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Il  ne  nous  sera  pas  donné  en  cet  ouvrage  d'écrire 
une  histoire  complète  de  l'impressionnisme  français,  et 
d"y  enclore  tous  les  détails  attachants  qu'elle  pourrait 
comporter,  et  par  elle-même,  et  à  cause  du  temps  si 
curieux  ori  son  évolution  s'est  déroulée  :  les  propor- 
tions de  ce  livre  nous  engageront  seulement  à  résumer 
le  plus  clairement  et  le  plus  simplement  possible 
les  idées,  les  personnalités  et  les  œuvres  d'un  considé- 
rable groupe  d'artistes  qui  n'ont  pu  être  bien  connus 
il  cause  de  plusieurs  conditions,  et  sur  lesquels  de 
graves  erreurs  ont  été  trop  souvent  formulées.  Ces 
conditions  sont  très  évidentes  ;  d'abord,  les  impres- 
sionnistes n'ont  pu  se  montrer  aux  Salons,  soit  que 
les  jurys  leur  en  refusassent  l'entrée,  soit  qu'ils  s'abs- 
tinssent de  leur  propre  volonté.  Ils  ont,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  exposé  toujours  à  l'écart,  dans  des 
galeries  particulières  où  un  public  très  restreint  les 
connut  ;  toujours  attaqués  et  pauvres  jusqu'en  ces  der- 
nières années,  ils  n'eurent  aucun  des  bénéfices  de  la 
publicité  et  de  la  gloriole.  Enfin,  c'est  depuis  très  peu 
de  temps  que  l'admission  au  Musée  du  Luxembourg 
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de  la  collection  Caillebotte,  incomplète,  mal  présentée 
d'ailleurs  (i),  permet  au  jDublic  de  se  faire  une  idée 
sommaire  de  l'impressionnisme  ;  et  pour  achever  l'énu- 
mération  des  obstacles,  il  faut  dire  qu'il  n'existe  à  peu 
près  aucune  photographie  d'œuvres  impressionnistes 
dans  le  commerce.  Déjà,  pour  ces  toiles  consacrées  à 
l'étude  des  jeux  de  la  lumière,  la  photographie  est  une 
traduction  bien  infidèle  ;  mais  ce  faible  moyen  de  dif- 
fusion lui-même  leur  a  été  refusé.  Exposées  dans 
quelques  galeries,  centralisées  surtout  par  la  maison 
Durand-Ruel,  vendues  directement  à  des  amateurs  en 
majorité  étrangers,  ces  vastes  séries  d'œuvres  ont  été 
pour  ainsi  dire  inconnues  du  public  français.  11  n'en  a 
guère  su  que  les  reproches  et  les  sarcasmes  des  adver- 
saires, et  il  ne  s'est  pas  douté  que  le  plus  grand,  le  plus 
riche  mouvement  que  l'école  française  ait  connu  depuis 
le  romantisme  se  déroulait  au  milieu  de  la  vie  mo- 
derne. Il  a  surtout  connu  l'impressionnisme  par  les 
polémiques,  et  par  les  fécondes  conséquences  de  ce 
mouA^emcnt  dans  l'illustration  et  l'étude  des  mœurs 
contemporaines. 

Nous  ne  prétendrons  donc  pas  consacrer  ici  à  l'im- 
pressionnisme une  histoire  détaillée  et  définitive  :  il  y 
faudrait  plusieurs  volumes  comme  celui-ci.  Quel  a  été 

(i)  Non  certes  par  la  mauvaise  A'olonté  de  M.  Bénédite,  qui  supporta 
vaillamment  la  campagne  de  l'Académie  et  s'ingénia  au  meilleur  place- 
ment du  legs,  mais  à  cause  de  l'insuffisance  des  locaux  de  son  musée,  à 
laquelle  on  n'a  pas  voulu  remédier  jusqu'ici. 
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exactement  notre  but  ?  Il  a  été  écrit  sur  l'impression- 
nisme une  foule  d'articles,  mais  pas  un  livre,  hormis 
celui  de  M.  Georges  Lecomte  surl'ir/  impressionniste, 
ouvrage  excellent  en  soi,  mais  édité  luxueusement  à 
très  petit  nombre  et  par  conséquent  incapable  de  divul- 
gation dans  le  public.  Quelque  étonnante  que  paraisse 
l'existence  d'une  telle  lacune,  le  fait  est  que  personne 
n'a  songé  jusqu'ici  à  la  combler.  Zola,  Duranty,  Cas- 
tagnary,  Burty,  Edmond  de  Concourt,  Mallarmé, 
Jules  Laforgue,  MM.  Théodore  Duret,  Glémenceau, 
Roger  Marx,  Alexandre,  Mirbeau,  Geffroy,  de  Four- 
caud,  Huysmans,  bien  d'autres  encore  ont  écrit  des 
études  remarquables  :  Manet  à  lui  seul  comporte  une 
bibliographie  considérable,  volumes  biographiques, 
caricatures,  brochures  —  et  cependant  il  n'a  pas  été  fait 
de  volume  permettant  de  résumer  très  clairement  devant 
le  public  les  origines,  les  théories,  les  personnalités,  les 
œuvres  de  ce  grand  mouvement,  de  façon  à  en  donner 
une  idée  générale  à  quiconque  entendrait  même  pour  la 
première  fois  ce  nom  d'impressionnisme,  et  souhaiterait 
en  connaître  succinctement  la  signification.  Ce  livre, 
nous  avons  essayé  de  l'écrire,  et  dans  ce  but,  on  com- 
prendra dès  lors  que  nous  ayons  renoncé  à  mentionner 
toutes  les  anecdotes,  tous  les  détails  propres  à  inté- 
resser le  public  déjà  averti,  pour  nous  attacher  avant 
tout  à  des  constatations  d'ensemble,  à  la  démonstra- 
tion de  quelques  principes  essentiels,  en  n'ayant 
d'autre  ambition  que  celle  d'étabhr  une  étude  prëUmi- 
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naire  que  d'autres  pourront  compléter  par  des  lectures, 
des  renseignements  personnels  et  des  recherches  sui- 
des détails  techniques  ou  biographiques. 

Nous  essaierons  surtout  de  mettre  en  évidence  cette 
idée  :  l'impressionnisme  n'est  ni  une  manifestation 
isolée,  ni  un  démenti  violent  aux  traditions  de  l'art 
français,  mais  précisément  un  retour  logique  à  ces  tra- 
ditions, contrairement  à  ce  qu'ont  prétendu  ses  détrac- 
teurs. C'est  parce  que  là  fut  leur  principal  argument 
qu'il  importe  de  n'en  rien  laisser  subsister.  Et  c'est 
pourquoi  dès  ce  premier  chapitre  nous  dirons  cjuelques 
mots  des  précurseurs  de  ce  mouvement. 

Aucune  manifestation  d'art,  en  effet,  n'est  isolée.  Si 
neuve  qu'elle  semble,  elle  procède  toujours  des  époques 
antérieures.  Les  spontanéités  individuelles  sont  les 
réviviscences  des  spontanéités  individuelles  de  jadis  : 
et  comme  tout,  en  art,  se  réfère  à  quelques  idées  logiques 
et  immuables,  il  s'ensuit  que  toutes  les  spontanéités 
sincères  qui  s'y  sont  appuyées  se  rejoignent  sur  un  plan 
supérieur  en  paraissant  ne  pas  se  ressembler.  Les 
maîtres  véritables  ne  donnent  pas  de  leçons,  car  l'art 
ne  s'enseigne  pas  et  tout  artiste  refait  l'art  selon 
soi-même  et  n'apprend  que  ce  qu'il  s'est  appris  :  mais 
ils  donnent  des  exemples.  Les  admirer  n'est  pas  les 
imiter,  c'est  reconnaître  en  eux  les  idées  logiques  com- 
munes aux  arts  de  tous  les  siècles,  et  en  connaître  la 
source  pour  raviver  en  soi-même  cette  source  éternelle, 
qui  est  le  jaillissement  d'une  vision  sincère  et  émue  des 
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aspects  de  la  vie.  Les  impressionnistes  n'ont  pas 
échappé  à  cette  loi  si  belle.  Nous  parlerons  d'eux  sans 
enthousiasme  excessif,  avec  impartiahté  :  nous  nous 
attacherons  surtout  à  bien  montrer  en  chacun  d'eux  le 
culte  d'un  prédécesseur,  car  on  a  vu  peu  de  mouve- 
ments artistiques  où  soit  plus  tenace  l'amour,  presque 
l'hérédité,  des  maîtres  antérieurs. 

L'Académie  a  lutté  avec  une  extrême  violence  contre 
l'impressionnisme,  en  l'accusant  de  fohe,  de  négation 
systématique  des  ((  lois  de  la  beauté  »  quelle-même 
prétendait  défendre  et  dont  elle  se  proclamait  la  prê- 
tresse officielle.  Elle  a  fait  preuve  de  l'animosité  la  plus 
partiale  en  cette  querelle.  Elle  a  exclu  les  impression- 
nistes des  Salons,  des  honneurs,  des  achats  de  musées  : 
récemment  encore  l'acceptation  du  legs  Caillebotte  au 
Musée  du  Luxembourg  provoqua  une  tempête  d'indi- 
gnation chez  les  peintres  officiels.  Nous  examinerons 
au  cours  de  ce  hvre  la  valeur  de  ces  attaques.  Mais 
nous  pouvons  bien  dire  dès  maintenant  à  quel  point 
cet  acharnement  nous  semble  et  semblera  regrettable  à 
tous  les  libres  esprits  :  il  est  indigne  même  d'une  con- 
viction ardente  de  traiter  en  bloc  un  groupe  d'artistes 
comme  des  fous,  ennemis  de  la  beauté,  ou  des  mystifi- 
cateurs désireux  d'avihr  l'art  de  leur  nation ,  alors  que 
ces  artistes  travaillent  durant  quarante  années  dans  un 
même  sens  sans  recueillir  de  leur  eflbrt,  si  discutable 
soit-il,  autre  chose  que  la  pauvreté  et  la  raillerie.  11  y 
a  environ  dix  ans  que  l'impressionnisme  s'est  imposé, 
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que  ses  artistes  peuvent  vendre  leurs  toiles,  et  qu'un 
public  accru  chaque  jour  les  admire  et  les  vante  ; 
I  heure  est  donc  venue  de  considérer  avec  calme  un 
mouvement  qui  s  est  imposé  à  l'histoire  de  l'art  fran- 
çais de  1860  à  1900  avec  une  énergie  extrême  et  de 
quitter  aussi  bien  le  dithyrambe  que  la  polémique,  pour 
en  parler  avec  le  souci  de  l'exactitude.  L'Académie, 
qui  continue  la  propagation  d'un  idéal  de  beauté  à 
canons,  issu  de  l'art  grec,  de  l'art  latin  et  de  la  Benais- 
sance,  tenant  peu  de  compte  des  gothiques,  des  pr  mitifs 
et  des  réalistes,  se  considère  comme  la  gardienne  de  la 
tradition  nationale,   parce  qu'elle  a  l'autorité  hiérar- 
chique sur  l'École  de  Rome,  les  Salons,  l'Éccle  des 
Beaux-Arts.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  obéit  à 
un  idéal  très  composite  et  peu  français  :  ses  principes 
en  effet  sont  ceux  qui  régissent  l'art  académique  à  peu 
près  dans  toutes  les  écoles  officielles  de  l'Europe.  Cet 
art  mythologique  et  allégorique,  régi  par  des  dogmes 
et  des  formules  qui  s'imposent  indifféremment  à  tous 
les  tempéraments  d'élèves,  est  plutôt  international  que 
national.  Cette  constatation  fera  trouver  plus  singulière 
encore  l'excommunication  jalousement  lancée  pn^  les 
peintres  académiques  contre  des  Français  qui.  loin 
d'avoir  l'absurde  parti  pris  de  s'insurger  contre  le 
génie  de  leur  race,  s'y  réfèrent  peut-être  plus  sir.cère- 
ment  qu'eux.  Pourquoi,    délibérément,    un  groupe 
d'hommes  s'aviserait-il  de  faire  de  la  peinture  folle  illo- 
gique, mauvaise,  en  y  gagnant  la  raillerie  pubhqae,  la 
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pauvreté  et  la  stérilité  ?  Il  est  insensé  de  supposer  une 
telle  mystification  qui  serait  avant  tout  cruelle  pour  ses 
auteurs.  Le  simple  bon  sems  inclique  donc  en  eux  une 
conviction,  une  sincérité,  un  effort  soutenu,  et  cela 
seul  devait,  au  nom  de  la  solidarité  sacrée  de  tous  ceux 
qui,  par  des  moyens  divers,  cherchent  à  dire  leur  amour 
du  beau,  supprimer  les  fâcheuses  accusations  qui 
furent  trop  facilement  porté  es  contre  Manet  et  ses  amis. 

Nous  définirons  plus  loin  les  idées  des  impression- 
nistes sur  la  technique,  la  composition,  le  dessin,  le 
style  en  peinture.  Dès  maintenant  il  est  nécessaire 
d'indiquer  leurs  principaux  précurseurs. 

Leur  mouvement  peut  citre  ainsi  formulé  :  une  réac- 
tion contre  l'esprit  gréco-latin  et  l'organisation  scolas- 
tique  de  la  peinture  telle  qiue  l'avait  imposée,  après  la 
seconde  Renaissance  et  l'école  italo-française  de  Fon- 
tainebleau, le  siècle  de  Louis  XIV,  l'Ecole  de  Rome, 
le  goût  consulaire  et  imp<érial.  A  cette  réaction  s'en 
superpose  une  autre  :  la  réaction  de  l'impression- 
nisme, non  plus  seulement  contre  les  sujets  classiques, 
mais  contre  la  peinture  noire  des  dégénérés  du  roman- 
tisme. Enfm,  ces  deux  réactions  se  contre-balancent 
par  un  retour  à  l'idéal  français,  à  la  tradition  réaliste 
et  caractéristique  qui  commence  à  Jean  Foucquet,  à 
Glouet,et  se  continue  par  Claude  Lorrain,  Poussin, 
Chardin,  Watteau,  La  Tour,  Fragonard,  les  admirables 
graveurs  du  xvm"  siècle,  jusqu'au  triomphe  du  goût 
allégorique  de  la  Révolution  romaine.  Il  y  a  là  une 
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filiation  d'artistes  vraiment  nationaux  qui  ont  toujoiurrs 
été  ou  méconnus,  comme  Chardin,  ou  considérées 
comme  des  «  petits  maîtres  »,  et  exclus  du  premiieer 
rang  au  profit  des  pompeux  allégoristes  issus  de  l'écoLle 
italienne. 

Comme  l'impressionnisme  est  aA^ant  tout  une  réiacc- 
tion  technique,  on  doit  surtout  rechercher  ses  pré(déé- 
cesseurs  à  ce  point  de  vue  matériel.  Watteau  est  le  p<luus 
saisissant.  \j  Embarquement  pour  Cythère  est,  par  ssa 
facture  elle-même,  une  toile  ini|)ressionniste.  On  y 
trouve  appliqué  le  pins  significatif  des  principes  expoo- 
sés  par  Claude  Monet  :  la  division  des  tonalités  par  (dees 
touches  de  couleurs  juxtaposées  reconstituant  à  distaincce 
sur  l'œil  du  spectateur  la  coloration  véritable  des  choisees 
peintes,  avec  une  variété,  une  fraîcheur  et  une  déli<caa- 
tcssc  d'analyse  que  ne  pourrait  donner  un  seul  ftoDu 
composé  et  mélangé  sur  la  palette. 

Claude  Lorrain  est  réclamé  par  les  impressionniste  es 
comme  un  précurseur  au  point  de  vue  de  rarran,gqe- 
ment  décoratif  des  paysages  et  surtout  de  la  prédomni- 
nance  de  la  lumière  baignant  tous  les  objets.  Ruysdlaael 
et  Poussin,  pour  les  mêmes  raisons,  sont  ?i  leurs  yeuux 
des  précurseurs,  surtout  Ruysdael,  qui  observa  si  fr;ann- 
chcment  les  colorations  bleues  des  horizons  et  l'inn- 
fiuence  du  bleu  dans  le  paysage.  On  sait  le  culte  guue 
Turner  gardait  à  Claude  Lorrain  pour  les  mêmes  nnao- 
tifs.  Les  impressionnistes  considèrent  à  leur  tour  Tium- 
ner  comme  un  de  leurs  maîtres  ;  ils  ont  pour  ce  gé  niiie 
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puissant,  pour  ce  visionnaire  somptueux,  la  plus 
grande  admiration.  Ils  l'ont  également  pour  Boning- 
ton,  pour  certaines  œuvres  de  Constable,  ce  maître 
dont  la  technique  est  inspirée  des  mêmes  observations 
que  la  leur.  Ils  trouvent  enfm  dans  Delacroix  l'appli- 
cation fréquente  et  très  visible  de  leurs  idées,  notam- 
ment dans  la  célèbre  Entrée  des  Croisés  à  CoiisUmti- 
nople  :  la  femme  blonde  agenouillée  au  premier  plan 
est  peinte  selon  le  principe  de  la  division  des  tonalités  ; 
son  dos  nu  est  sillonné  de  touches  bleues,  vertes  et 
jaunes  qui  composent  à  quelque  distance,  par  leur 
juxtaposition,  un  admirable  tonde  chair  (i). 

Il  faut  maintenant  parler  plus  longuement  d'un 
grand  peintre  qui,  avec  le  vibrant  et  lumineux  paysa- 
giste Jongkind,  fut  l'initiateur  plus  direct  encore  de 
l'impressionnisme  technique  :  Monticelli  est  un  de  ces 
génies  singuliers  qui  ne  se  relient  à  aucune  école,  et 
dont  l'œuvre  est  une  source  infinie  d'applications.  Il 
vécut  à  Marseille  où  il  était  né,  fit  une  brève  appari- 
tion aux  Salons,  puis  revint  dans  sa  ville,  et  y  mourut 
pauvre,  ignoré,  paralysé  et  fou.  Il  vendait,  pour  vivre, 
ses  petits  tableaux  dans  les  cafés,  oii  on  en  donnait  à 
grand'peine  dix  ou  vingt  francs.  Aujourd'hui,  ils  se 
vendent  à  des  prix  considérables,  bien  que  l'Etat  n'ait 
encore  fait  figurer  aucune  œuvre  de  Monticelli  dans 

(i)  Daubigny,  en  ses  rlernièrcs  œuvres,  adopta  aussi  ce  principe,  et 
Fortuny  qui  est  un  grand  artiste  injustement  oublié,  l'appliquait  avec 
bonheur  dans  ses  surprenantes  aquarelles. 
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ses  musées  :  la  seule  force  mystérieuse  de  cette  peinture 
lui  a  domié  une  gloire,  hélas  !  posthume.  Bien  des  Mon- 
ticelli  ont  été  vendus  par  des  marchands  sous  la  signa- 
ture de  Diaz  ;  maintenant  on  les  recherche  bien  plus 
que  des  Diaz,  et  des  collectionneurs  ont  réalisé  des  for- 
tunes avec  ces  petites  toiles  achetées  jadis,  selon 
l'expression  courante  qui  se  trouve  sinistrement  exacte, 
((  pour  un  morceau  de  pain  » . 

Monticelli  peignit  des  paysages,  des  scènes  roman- 
tiques, des  fêtes  galantes  un  peu  inspirées  de  Watteau, 
des  natures  mortes  :  on  ne  saurait  imaginer  une  plus 
géniale  faculté  du  coloris  qu'en  ces  œuvres  qui  sem- 
blent peintes  avec  des  pierreries  écrasées,  d'une  har- 
monie puissante,  et  surtout  d'une  délicatesse  inouïe 
dans  la  perception  des  nuances.  Il  y  a  là  des  tons  que 
personne  n'avait  jamais  inventés,  une  richesse,  une 
abondance,  une  subtilité  qui  atteignent  presque  aux 
ressources  de  la  musique.  L'atmosphère  de  féerie  de 
ces  œuvres  enveloppe  un  dessin  très  sûr,  d'un  style 
charmant,  mais,  selon  le  mot  de  l'artiste  lui-même, 
((  en  ces  toiles,  les  objets  sont  le  décor,  les  touches 
sont  des  gammes,  et  la  lumière  est  le  ténor».  Monti- 
celli s'est  créé  une  technique  toute  personnelle  qui  ne 
peut  guère  être  comparée  qu'à  celle  de  Turner  ;  il  pei- 
gnait en  pleine  pâte,  grasse  et  si  riche  que  souvent  cer- 
tains détails  sont  véritablement  sculptés,  en  relief,  d'une 
matière  aussi  savoureuse  que  les  émaux,  les  bijoux,  les 
céramiques,  et  qui  est  par  elle-même  un  délice.  Chaque 
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lubleau  de  Monticelli  provoque  la  surprise  :  construit 
sur  une  couleur  comme  sur  un  thème  musical,  il 
s'élève  à  des  intensités  qu'on  eût  pensé  impossibles. 

Ce  sont  des  bouquets  éblouissants,  des  éclats  de  joie 
coloriste  où  pourtant  rien  n'est  jamais  criard,  où  règne 
un  suprême  sens  de  l'harmonisation. 

Claude  Lorrain,  Watteau,  Turner  et  Monticelli  for- 
ment vraiment  la  généalogie  d'un  paysagiste  comme 
Claude  Monet.  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  technique 
voilà  la  filiation  directe  de  l'impressionnisme.  En  ce 
qui  regarde  le  dessin,  les  sujets,  le  réalisme,  l'étude  de 
mœurs,  la  façon  de  comprendre  la  beauté,  le  portrait, 
le  mouvement  impressionniste  se  réfère  aux  maîtres 
français  de  jadis,  ^^l'incipalement  à  Largillière,  à  Char- 
din, à  Watteau,  à  La  Tour,  à  Fragonard,  à  Debucourt, 
à  Saint-Aubin,  aux  Moreau,  à  Eisen.  Il  s'écarte  résolu- 
ment de  la  mythologie,  de  l'allégorie  académique,  de 
la  peinture  d'histoire,  des  éléments  néo-grecs  du  classi- 
cisme aussi  bien  que  des  éléments  allemands  ou  espa- 
gnols du  romantisme.  C'est  donc  une  réaction  toute 
française  que  celle  de  ce  mouvement,  et  assurément, 
s'il  encourt  des  reproches,  le  moins  mérité  est  bien 
celui  qui  lui  a  été  fait  par  les  peintres  officiels,  de  dé- 
sobéir à  l'esprit  national.  L'impressionnisme  est  un 
art  oii  ce  qu'on  ajDpelle  l'intellectualité  au  sens  stricte- 
ment littéraire,  entre  peu,  un  art  de  peintres  n'admet- 
tant guère  que  la  vision  immédiate,  répugnant  à  la 
philosophie  et  aux  symboles,  et  considérant  la  clarté, 
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le  pittoresque,  l'observation  vive  et  spirituelle,  l'anti- 
pathie pour  l'abstraction,  comme  les  qualités  foncières 
de  l'art  français.  Nous  verrons  plus  loin,  en  étudiant 
isolément  ses  maîtres  principaux,  que  chacun  d'eux  se 
réfère  précisément  à  des  maîtres  de  pure  race  française. 

L'impressionnisme  a  donc  été  jusqu'ici  très  mal  jugé. 
11  tient  tout  entier  dans  deux  caractères  :  recherche 
d'une  technique  nouvelle,  expression  de  la  réalité  mo- 
derne. Sa  naissance  n'a  pas  été  un  phénomène  spon- 
tané. Manet,  qui  en  groupa  autour  de  lui  les  principaux 
membres,  par  son  esprit,  son  œuvre,  ses  amitiés, 
commença  par  compter  dans  les  rangs  des  réalistes  du 
second  romantisme  aux  côtés  de  Courbet,  et  durant 
toute  la  première  période  de  sa  production,  il  resta 
simplement  soucieux  de  décrire  des  scènes  contempo- 
raines, alors  que  déjà  les  lois  de  la  nouvelle  technique 
étaient  pressenties  par  Claude  Monet.  Peu  à  peu  s'éla- 
bora le  groupement  impressionniste.  C'est  Claude 
Monet  qui  en  est  l'initiateur  véritable  :  c'est  parallèle- 
ment à  ses  idées  et  à  ses  œuvres  que  Manet  passa  à  la 
seconde  période  de  sa  vie  artistique,  ainsi  que  Renoir 
et  Pissarro.  Comme  Manet,  dans  sa  première  période, 
avait  déjà,  par  son  réalisme  et  sa  façon  de  peindre  très 
influencée  des  Espagnols  et  de  Hais,  soulevé  de  reten- 
tissantes polémiques,  comme  il  insistait  à  chaque  Salon 
pour  être  reçu  et  porter  ses  idées  devant  le  grand 
public,  comme  il  avait  le  tempérament  d'un  chef 
d'école,  la  légende  attache  à  son  nom  le  titre  de  chef  de 
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l'école  impressionniste,  mais  cette  légende  est  inexacte. 
Il  faut  même  retenir  que  Manet  commença  par  désap- 
prouver les  recherches  de  Claude  Monet.  La  Dame  en 
vert  de  celui-ci,  admirable  morceau  d'ailleurs,  avait  été 
reçue  au  Salon  de  1866,  et  prisé  pour  une  œuvre  de 
Manet  par  des  amis  de  celui-ci  qui  s'en  était  montré 
fort  piqué  :  peu  après,  voyant  des  essais  de  plein-air 
signés  de  Monet,  il  s'écriait  avec  mauvaise  humeur  : 
((  Voyez  ce  jeune  homme  qui  veut  faire  du  plein-air  ; 
est-ce  que  les  anciens  s'occupaient  de  cela  ?  »  Ce  ne  fut 
que  vers  1870  que  Manet  devint  l'ami  intime  de  Monet, 
et  après  la  guerre  seulement  il  se  décida,  lui  aussi,  à 
tenter  ce  «  plein-air  »,  qui  allait  lui  donner  l'occasion 
de  quelques  chefs-d'œuvre. 

Enfin  le  nom  même  d'impressionnisme  est  dû  à 
Monet.  On  a  commenté  gravement  ce  nom,  on  en  a 
tiré  maint  argument;  en  réalité  il  est  l'effet  du  hasard. 
L'impressionnisme,  moralement  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
date  du  Salon  des  Refusés  de  i8G3  ;  l'empereur  avait 
libéralement  exigé  qu'on  réunît  dans  une  salle  spéciale 
les  œuvres  rejetées  par  le  jury.  La  foule  y  courut  pour 
rire  à  l'aise,  mais  beaucoup,  venus  pour  s'amuser  sur 
la  foi  des  critiques  académiques,  sortirent  troublés, 
sentant  bien  qu'une  force  était  là.  Dès  cette  heure  le 
mouvement  fut  constitué.  Mais  le  nom  date  du  Salon 
de  18G7,  où  un  soleil  couchant  de  Monet,  titré  Impres- 
sions, fit  scandale.  On  appela  dès  lors  «  impression- 
nistes »  les  peintres  qui  peignaient  plus  ou  moins  dans 
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cette  manière,  et  par  extension,  en  bloc,  les  indépen- 
dants qui  entouraient  Manet.  Ceux-ci  jugèrent  avec 
indifférence  que  cette  étiquette  en  valait  une  autre. 
Elle  se  trouvait  présenter  d'ailleurs  une  signification 
fausse,  mais  quand  même  assez  opportune  pour  certains 
paysages,  sinon  pour  des  tableaux  défigures.  Elle  resta. 
A  ce  salon  méprisé  on  trouve  les  noms  de  Whistler, 
Bracquemond,  Jongkind,  Fan  tin-La  tour,  Renoir,  Lc- 
gros,  d'autres  encore,  qui  ont  depuis  connu  la  gloire. 
Ce  groupe  d'hommes  fortifia  ses  amitiés  et  ses  résolu- 
tions devant  le  sarcasme  général,  et  dès  lors  l'école  fut 
fondée,  si  l'on  peut  accepter  une  locution  aussi  erronée 
dans  les  termes.  L'impressionnisme  exista:  sous  cette 
dénomination  de  hasard  se  rangèrent  des  indépendants, 
des  tempéraments  souvent  divers,  qui  n'admiraient  ni 
l'Académie  ni  l'enseignement  scolastique,  et  trouvèrent 
là  leur  point  de  contact,  là  et  dans  la  pauvreté,  la  ré- 
probation officielle  et  l'amour  de  la  nature,  tout  en 
servant  des  idéals  très  distincts.  On  peut  dresser  la 
liste  exacte  des  préraphaéhtes,  parce  f[ue  leurs  idées  sur 
le  style  étaient  absolument  identiques  ;  on  ne  dressera 
pas  la  liste  des  impressionnistes,  parce  que  le  mot  ne 
signifie  rien  de  précis.  La  critique  peut  le  prendre  dans 
deux  sens  ;  au  sens  d  une  technique  spéciale  il  est  pos- 
sible de  séparer  nettement  les  impressionnistes  des 
autres  indépendants  qui  encoururent  avec  eux  les  colères 
des  jurys  :  au  sens  d'une  opposition  à  l'idéal  d'école,  on 
trouve  dans  ce  grand  mouvement  des  hommes  aussi 
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éloignés  que  Fantin-Latour  et  Sisley,  Degas  et  Monet. 
Comment  qualifier  d'école  une  réunion  d'hommes  dont 
le  principe  est  de  n'en  reconnaître  aucune,  ni  parmi 
eux  ni  au  dehors?  L'impressionnisme  est  une  protesta- 
tion, un  symptôme  psychologique,  mais  non  pas  une 
école  ;  la  très  précise  révolution  technique  à  laquelle 
son  nom  reste  attaché  n'a  préoccupé  qu'une  partie  de 
tous  les  artistes  qui  s'agrégèrent  à  la  révolution  d'idées 
qu  il  représentait. 

Ces  artistes  allaient,  pendant  trente  années,  réaliser 
un  immense  ensemble  d'œuvres  sous  cette  dénomina- 
tion fortuite  et  vague,  obéir  à  l'instinct  créateur,  sans 
autre  dogme  que  l'observation  passionnée  de  la  nature, 
sans  autre  solidarité  que  des  sympathies  individuelles, 
en  face  de  l'enseignement  disciplinaire  des  académies. 


MANET.  —  La  Bonne  pipe 
(Colle.nicn  de  M.  W.  Whitney,  New-Ycr 


Il 


La  théorie  impressionniste  :  la  division 
du  ton,  les  couleurs  complementaires, 
l'Étude  de  l'atmosphère.  —  Les  idées 

DES  impressionnistes  SUR  LA  PEINTURE  DE 
GENRE,  LE  CARACTERE  ET  LA  BEAUTÉ,  LE 
STYLE  MODERNE. 


II 


Il  conviendra  tout  d'abord  de  faire  remarquer  que 
cet  exposé  des  théories  impressionnistes  n'aura  rien  de 
dogmatique  et  ne  saurait  être  l'efTet  d'un  plan  préconçu. 
On  n'improvise  pas,  en  art,  un  système.  Une  théorie 
se  dégage  lentement,  et  presque  toujours  à  l'insu  de 
l'auteur,  des  trouvailles  de  son  sincère  instinct,  et  cette 
théorie  ne  peut  être  faite  qu'après  des  années  par  la 
critique  envisageant  les  œuvres.  Monet  et  Manet  ont 
travaillé  longtemps  sans  se  douter  qu'on  déduirait  des 
théories  de  leur  peinture.  Cependant,  un  certain  nombre 
de  considérations  s'imposent  en  la  regardant  de  près, 
et  ce  sont  ces  considérations  que  nous  livrerons  au 
public,  après  avoir  bien  rappelé  que  l'essentiel  d'un 
art,  c'est  toujours  la  spontanéité  et  le  sentiment. 

Les  idées  impressionnistes  peuvent  se  résumer  de  la 
manière  suivante. 

Dans  la  nature,  aucune  couleur  n'existe  par  elle- 
même.  La  coloration  des  objets  est  une  pure  illusion: 
la  seule  source  créatrice  des  couleurs  est  la  lumière 
solaire  qui  enveloppe  toutes  choses,  et  les  révèle,  selon 
les  heures,  avec  d'infinies  modifications.  Le  mystère  de 
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la  matière  nous  échappe,  nous  ignorons  à  quel  moment 
exact  la  réalité  se  sépare  de  l'irréalité.  Tout  ce  que 
nous  savons,  c'est  que  notre  vision  a  pris  l'habitude 
de  discerner  dans  l'univers  deux  notions,  la  forme  et 
la  couleur,  mais  ces  deux  notions  sont  inséparables. 
Ce  n'est  qu'artificiellement  que  nou.s  distinguons  entre 
le  dessin  et  la  coloration  :  dans  la  nature  ils  ne  se 
distinguent  pas.  La  lumière  révèle  les  formes  et,  se 
jouant  sur  les  différents  états  de  la  matière,  pulpe  des 
feuilles,  grain  des  pierres,  fluidité  de  lair  en  couches 
profondes,  leur  donne  des  colorations  dissemblables. 
Si  la  lumière  disparaît,  formes  et  couleurs  s'évanouissent 
ensemble.  Nous  ne  voyons  que  des  couleurs,  tout  a  une 
couleur,  et  c'est  par  la  perception  des  diverses  surfaces 
de  couleurs  frappant  nos  yeux  que  nous  concevons 
les  formes,  c'est-à-dire  les  limitations  de  ces  couleurs. 

L'idée  de  distance,  de  perspective,  de  volume,  nous 
est  donnée  par  des  couleurs  plus  sombres  ou  plus 
claires  :  cette  idée  est  ce  qu'on  appelle  en  peinture  le 
sens  des  valeurs.  Une  valeur,  c'est  le  degré  d'intensité 
sombre  ou  claire  qui  permet  à  nos  yeux  de  comprendre 
qu'un  objet  est  plus  éloigné  ou  plus  proche  qu'un 
autre.  Et  comme  la  peinture  n'est  pas  et  ne  peut  pas 
être  Viinitalion  de  la  nature,  mais  seulement  son  inlcr- 
prékition  artihcielle,  puisqu'elle  ne  dispose  que  de  deux 
dimensions  sur  trois,  les  valeurs  sont  le  seul  moyen 
qui  lui  reste  de  faire  comprendre,  sur  une  surface 
plane,  la  profondeur. 


MANET.  —  Lf.  Balcon 
(Musée  du  Luxembourg). 
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La  couleur  est  donc  généralrice  du  dessin.  Or,  la 
couleur  étant  simplement  l'irradiation  delà  lumière,  il 
s'ensuit  que  toute  couleur  est  compose'e  des  éléments 
eux-mêmes  de  la  lumière  solaire,  c'est-à-dire  des  sept 
tons  du  spectre.  On  sait  que  ces  sept  tons  nous  appa- 
raissent différents  à  cause  de  l'inégalité  de  rapidité  des 
ondes  lumineuses.  Lestons  de  la  nature  nous  apparaî- 
tront donc  différents,  comme  ceux  du  spectre,  pour  la 
même  raison.  Avec  l'intensité  de  la  lumière  varient  les 
couleurs  :  il  n'y  a  pas  de  couleur  particulière  à  un 
objet,  il  y  a  la  vibration  plus  ou  moins  rapide  de  la 
lumière  sur  sa  surface,  rapidité  qui  dépend,  comme  le 
démontre  l'optique,  de  l'inclinaison  plus  ou  moins 
grande  des  rayons  qui,  selon  qu'ils  sont  verticaux  ou 
obliques,  éclairent  et  colorient  différemment. 

Forme  et  couleur  sont  donc  deux  illusions  qui 
coexistent  l'une  par  l'autre,  deux  mots  signifiant  les 
deux  procédés  sommaires  dont  dispose  notre  esprit 
pour  percevoir  le  mystère  infini  de  la  vie.  Pas  de  forme 
sans  couleur,  pas  de  couleur  sans  forme.  La  couleur 
seule  se  réduirait  au  spectre  solaire,  la  forme  seule  est 
une  géométrie  abstraite  :  dans  le  dessin,  qui  délimite 
les  surfaces  colorées,  notre  œil,  à  l'aide  du  souvenir, 
replace  des  couleurs,  et  c'est  même  ainsi  que  le  dessin 
seul  peut  nous  être  compréhensible. 

Les  colorations  du  spectre  se  recomposent  donc  dans 
tout  ce  que  nous  voyons  :  c'est  leur  dosage  qui  fait, 
avec  les  sept  tons  primitifs,  d'autres  tons.  Nous  arri- 
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vous  immédialement  à  quelques  conséquences  pra- 
tiques. La  première,  c'est  que  ce  qu'on  appelait  jadis 
le  ton  local  est  une  erreur:  une  feuille  n'est  pas  verte, 
un  tronc  d'arbre  n'est  pas  brnn,  et  selon  les  heures, 
c'est-à-dire  selon  Tinclinaison  plus  ou  moins  grande  des 
rayons  (ce  qu'on  appelle  scientifiquement  l'angle  d'inci- 
dence), le  vert  de  la  feuille  et  le  brun  de  l'arbre  se 
modifient.  Ce  qu'il  faut  donc  étudier  sur  ces  objets,  si 
l'on  veut  rappeler  leur  couleur  à  qui  regarde  un  tableau, 
c'est  la  composition  de  l'atmosphère  qui  s'interpose 
entre  eux  et  le  regard.  L'atmosphère  est  le  sujet  réel 
du  tableau,  tout  ce  qui  y  est  représenté  n'existe  qu'à 
travers  elle. 

Une  seconde  conséquence  de  cette  analyse  de  la 
lumière,  c'est  que  l'ombre  n'est  pas  une  absence  de 
lumière,  mais  une  lumière  d'une  autre  qualité  et  d'une 
autre  valeur.  L'ombre  n'est  pas  un  endroit  du  paysage 
où  la  lumière  cesse,  mais  oi^i  elle  est  subordonnée  à 
une  lumière  qui  nous  paraît  plus  intense.  Dans  l'ombre 
vibrent  à  une  vitesse  dilférente  les  rayons  du  spectre. 
La  peinture  donc,  au  lieu  de  représenter  l'ombre  avec 
des  tons  tout  faits,  dérivés  du  bitume  et  du  noir,  devra 
rechercher  là,  comme  dans  les  parties  claires,  le  jeu  des 
atomes  de  la  lumière  solaire. 

Troisième  conséquence  découlant  de  celle-ci  :  les 
couleurs  dans  l'ombre  se  modifient  par  la  réfraction . 
C'est-à-dire  que,  par  exemple,  dans  un  tableau  repré- 
sentant un  intérieur,  la  source  de  lumière  (fenêtre) 
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jDGut  n'être  pas  indiquée  :  la  lumière  circulant  clans  le 
tableau  sera  donc  composée  des  reflets  des  rayons  dont 
on  ne  voit  pas  la  source,  et  tous  les  objets,  étant  des 
miroirs  où  ces  reflets  viennent  se  heurter,  s'influence- 
ront mutuellement  de  ces  chocs.  Leurs  couleurs  influe- 
ront les  unes  sur  les  autres,  même  si  leurs  surfaces 
sont  ternes.  Un  grès  rouge  posé  sur  un  tapis  bleu  pré- 
textera un  échange  très  subtil,  mais  absolument  mathé- 
matique, entre  ce  bleu  et  ce  rouge,  et  cet  échange 
d'ondes  lumineuses  créera  entre  les  deux  couleurs  une 
zone  de  reflets  composés  de  l'une  et  l'autre.  Ces  reflets 
composites  constitueront  une  gamme  de  tonalités 
complémentaires  des  deux  principales.  Ces  couleurs 
complémentaires  sont  possibles  à  évaluer  mathématique- 
ment en  optique.  Si,  par  exemple,  une  tête  se  pré- 
sente éclairée  d'un  côté  par  le  jour  orangé  et  de  l'autre 
par  la  lumière  bleuâtre  d'un  intérieur,  sur  le  nez  et  la 
région  médiane  de  la  figure  apparaîtront  nécessairement 
des  reflets  verts.  Le  peintre  Besnard,  qui  s'est  spécia- 
lement attaché  à  cette  minutieuse  étude  des  complé- 
mentaires, en  a  donné  de  célèbres  exemples  (i). 

Enfin,  la  dernière  conséquence  de  ces  propositions 
est  que  le  dosage  des  tons  du  spectre  s'accomplit  par 
une  projection  parallèle  et  distincte  des  couleurs.  C'est 
artificiellement  que  notre  œil  les  réunit  sur  le  cristallin  : 

(i)  Le  premier  fut  le  portrait  de  M'""  R.  J...  (Salon  de  188/1)  qui  fit 
scandale.  Cependant  M.  Besnard  n'est  pas,  techniquement,  un  impres- 
sionniste, il  ne  dissocie  pas  les  tonalités. 
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une  lentille  interposée  entre  la  lumière  et  l'œil,  s'oppo- 
sant  au  cristallin  qui  est  une  lentille  vivante,  dissocie 
ce  qu'il  avait  réuni  et  nous  montre  les  sept  couleurs 
distinctes  de  l'atmosphère.  C'est  non  moins  artificielle- 
ment que  sur  la  palette  un  peintre  mcle  diverses  cou- 
leurs pour  composer  un  ton  :  c'est  artificiellement 
encore  que  l'on  a  inventé  des  pâtes  colorées  qui  repré- 
sentent quelques-unes  des  combinaisons  du  spectre 
pour  éviter  à  l'artiste  la  peine  de  mêler  constamment 
les  sept  tons  solaires.  De  tels  mélanges  sont  faux,  et  ils 
ont  le  désavantage  de  créer  des  tonalités  lourdes:  car 
ce  que  la  lumière,  en  ramenant  au  blanc  intense  la 
réunion  des  ondes  lumineuses,  sait  faire  en  restant 
transparente,  le  grossier  mélange  des  poudres  et  des 
huiles  ne  saurait  l'accomplir.  Les  couleurs  mêlées  sur 
une  palette  composent  un  gris  sale.  Que  devra  donc 
faire  le  peintre  soucieux  de  s'approcher  autant  que  pos- 
sible, avec  les  pauvres  moyens  humains,  de  cette  divine 
féerie  de  la  nature.^  Ici  nous  touchons  au  fond  môme 
de  l'impressionnisme.  Le  peintre  devra  ne  peindre 
qu'avec  les  sept  couleurs  du  spectre  et  bannir  toutes 
les  autres  :  c'est  ce  qu'a  fait  audacieusement  Claude 
Monet  en  n'y  joignant  que  le  blanc  et  le  noir(i).  Il 
devra,  de  plus,  au  lieu  de  composer  sur  sa  palette  des 
mélanges,  ne  poser  sur  sa  toile  que  des  touches  de  sept 

(i)  C'est  ce  que  faisait  Monticelli  dès  1860,  en  excluant  même  le  noir, 
sans  se  douter  que  d'autres  peintres,  à  Paris,  cherchaient  dans  le  même 
sens . 
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couleurs  juxtaposées,  et  laisser  les  rayonnements  indi- 
viduels de  chacune  de  ces  couleurs  se  mélanger  à 
distance  sur  l'œil  du  spectateur,  c'est-à-dire  agir  comme 
la  lumière  elle-même. 

Voilà  donc  la  théorie  de  la  dissociation  des  tonalités, 
qui  est  le  point  capital  de  la  technique  impression- 
niste. Elle  a  rimmense  avantage  de  supprimer  tous 
les  mélanges,  de  laisser  à  chaque  couleur  sa  puissance 
propre,  etpar  conséquent  sa  fraîcheur  et  son  éclat.  On 
en  conçoit  aussi  la  difficulté  extrême.  Il  faut  que  l'œil 
du  peintre  soit  d'une  subtilité  admirable.  La  lumière 
devient  l'unique  sujet  du  tableau  :  l'intérêt  des  objets 
sur  lesquels  elle  s'exerce  est  secondaire.  La  peinture 
ainsi  comprise  devient  un  art  absolument  optique,  une 
recherche  d'harmonies,  une  sorte  de  poème  naturel 
tout  à  fait  distinct  de  l'expression,  du  style,  du  dessin 
qui  ont  été  les  buts  capitaux  de  la  peinture  précédente, 
et  il  faut  presque  inventer  un  autre  nom  pour  cet  art 
spécial,  qui,  tout  en  étant  pleinement  pictural,  se  rap- 
proche autant  de  la  musique  qu'il  s'éloigne  de  la  litté- 
rature ou  de  la  psychologie.  On  comprend  que,  pas- 
sionnés par  cette  étude,  les  impressionnistes  aient  été 
presque  étrangers  à  la  peinture  d'expression,  et  tout  à 
fait  hostiles  à  la  peinture  d'histoire  ou  au  symbolisme. 
C'est,  d'ailleurs,  dans  le  paysage  qu'ils  ont  été  le  plus 
grands,  et  c'est  à  lui,  plus  qu'à  la  figure,  que  convient 
avant  tout  cette  technique. 

C'est  par  l'application  de  ces  principes,  que  j'ai  très 
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sommairement  exposés,  que  Claude  Monet  est  arrive 
à  peindre  par  la  juxtaposition  infiniment  variée  d'une 
foule  de  taches  de  couleurs  dissociant  les  tons  du 
spectre,  et  dessinant  les  formes  des  objets  par  l'ara- 
besque de  leurs  vibrations.  Un  paysage  ainsi  compris 
devient  une  sorte  de  symphonie  partant  d'un  thème 
(le  point  le  plus  lumineux  par  e\emple)  et  dévelop- 
pant sur  toute  la  toile  les  variations  de  ce  thème.  Cette 
recherche  se  superpose  d'ailleurs  aux  préoccupations 
habituelles  des  paysagistes,  étude  du  caractère  propre 
des  sites,  du  style  des  arbres  ou  des  maisons,  accentua- 
tion du  côté  décoratif,  et  aux  préoccupations  habituelles 
des  peintres  de  figures,  dans  le  portrait.  Les  toiles  de 
Monet,  de  Renoir,  de  Pissarro,  ont,  de  par  cette  re- 
cherche, un  aspect  absolument  original  :  les  om- 
bres y  sont  zébrées  de  bleu,  de  rose,  de  vert,  rien 
n'y  est  opaque  ou  noirâtre,  une  vibration  claire  s'im- 
pose aux  yeux.  Enfin,  le  bleu  et  l'orangé  y  dominent, 
tout  simplement  parce  que,  dans  ces  études  qui  sont 
le  plus  communément  des  effets  de  plein  soleil,  le  bleu 
est  la  couleur  complémentaire  de  la  lumière  orangée 
du  soleil,  et  se  distribue  forcément  dans  les  ombres. 

On  trouve  dans  Manet,  même  dans  sa  seconde  ma- 
nière, un  usage  constant  du  noir,  qu'il  aimait  et  dont 
il  se  servait  pour  éprouver  la  vibration  des  autres  tona- 
htés.  Mais  il  est  complètement  absent  des  œuvres  de 
Monet  qui  sont  presque  toujours  des  effets  de  clair  sur 
clair,  et  Renoir  en  éprouve  une  telle  aversion  qu  il 
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n'emploie  que  le  bleu  de  Prusse  pour  signifier  les  va- 
leurs les  plus  sombres,  un  vêtement  noir  par  exemple. 
Toute  sa  gamme  est  ainsi  montée  d'un  ton.  On  a 
raillé  le  goût  excessif  des  impressionnistes  pour  le  vio- 
let. Or,  ce  violet  est  une  invention  :  on  veut  dire  sans 
doute,  et  ce  qui  est  tout  auti^e  chose,  une  combinaison 
variable  d'orangé,  de  rouge  et  de  bleu.  Mais  l'étude 
sommaire  du  spectre  démoutre  que  ces  couleurs  s'ac- 
cumulent en  vibrations  très  denses  dans  la  composi- 
tion de  toute  ombre  à  contre-jour.  Il  ne  s'agit  pas  de 
violet,  mais  d'un  faisceau  radiant  dont  le  dosage  va  du 
mauve  le  plus  pâle  au  rouge  le  plus  ardent.  Le  violet 
est  précisément  un  ton  tout  fait  et  les  impression- 
nistes ne  s'en  servent  pas.  Enfin,  s'il  faut  répondre 
sans  plaisanterie  à  une  allégation  souvent  appor- 
tée, nous  ne  le  ferons  qu'en  ajoutant  que  ni  elle 
ni  la  réponse  n'ont  rien  à  voir  dans  l'art.  J'entends 
parler  de  la  «facilité»  d'un  tel  procédé.  On  a  jugé 
iacile  cette  juxtaposition  de  taches,  parce  qu'elle  sem- 
blait plus  vague  qu'un  bon  dessin  bien  soigné,  comme 
l'école  l'enseigne.  En  réalité,  la  technique  impression- 
niste est  terriblement  difficile.  En  des  mains  inha- 
biles, elle  ne  donne  qu'un  à  peu  près  confus  et  dislo- 
qué :  ceux  des  lecteurs  qui  se  sont  essayés  à  peindre  le 
comprendront  dès  la  première  tentative.  Peindre  avec 
des  tons  divisés,  garder  les  valeurs  et  éviter  le  papil- 
lottement  et  le  désordre  dans  une  technique  semblable, 
exige  une  sûreté  absolue  de  l'œil  et  de  la  main,  et  il  a 
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fallu  la  force  prestigieuse  de  Monet  et  de  Renoir  pour 
qu'on  s'imaginât  que  leur  art  était  aisé  !  Il  y  faut  une 
sensibilité  raffinée  et  une  science  chromatique  com- 
plète. Une  œuvre  ainsi  peinte  ne  peut  être  retouchée. 

On  trouve  en  ces  œuvres  une  foule  de  nuances 
exactes  qui  semblent  avoir  été  totalement  ignorées  par 
les  peintres  antérieurs.  Indifférents  à  ces  analyses  sub- 
tiles, les  grands  paysagistes  du  romantisme  se  sont 
montrés  préoccupés  avant  tout  du  dessin  et  du  style, 
réduisant  un  paysage  à  trois  ou  quatre  grandes  tona- 
lités, et  cherchant  seulement  à  préciser  le  sentiment 
qu  il  inspirait. 

Il  faut  maintenant  en  venir  aux  idées  des  impres- 
sionnistes sur  le  style  même  de  la  peinture,  sur  le  réa- 
lisme. 

Et  tout  d'abord  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'impres- 
sionnisme a  été  propagé  par  des  hommes  ayant  tous 
débuté  dans  le  réalisme,  c'est-à-dire  dans  un  mouve- 
ment de  réaction  contre  la  peinture  classique  et  ro- 
mantique. Ce  mouvement,  dont  Courbet  restera  le 
plus  célèbre  représentant,  a  été  aiiti-iniellectuel.  Il  a 
protesté  contre  l'intrusion  de  tout  élément  littéraire,  psy- 
chologique ou  symbolique  dans  la  peinture,  fl  a  réagi 
à  la  fois  contre  la  peinture  d'histoire  de  Delaroche  et 
contre  la  peinture  mythologique  de  l'Ecole  de  Rome, 
avec  une  violence  extrême,  qui  nous  paraît  excessive 
aujourd'hui,  mais  qui  s'explique  par  l'intolérable  abus 
de  la  fadeur  ou  de  l'emphase  où  en  étaient  arrivés  les 
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peintres  officiels.  Courbet  fui  un  magnifique  ouvrier, 
avec  des  idées  rudimentaires,  et  il  s'appliqua  à  exclure 
même  celles  qu'il  avait.  Cette  exagération,  qui  dinii- 
nuera  notre  admiration  pour  son  œuvre,  qui  nous 
empêchera  d'y  trouver  une  émotion  autre  que  celle  qui 
résulte  de  la  maîtrise  technique,  fut  salutaire  pour  le 
développement  de  l'art  de  ses  successeurs.  Elle  déter- 
mina les  jeunes  peintres  à  se  tourner  résolument  vers 
les  spectacles  de  la  vie  contemporaine,  à  ne  demander 
qu'à  leur  époque  le  style  et  l'émotion,  et  cette  inten- 
tion était  juste  :  ce  n'est  pas  en  s'attardant  à  imiter  les 
styles  du  passé  qu'on  continue  une  tradition  d'art, 
mais  en  dégageant  l'expression  immédiate  de  chaque 
époque.  C'est  ce  qu'ont  fait  les  véritables  grands  maî- 
tres, et  c'est  la  succession  de  leurs  contemplations 
sincères  et  profondes  qui  constitue  le  style  des  races. 

Manet  et  ses  amis  puisèrent  toute  leur  force  en  cette 
idée  :  beaucoup  plus  fins  et  plus  lettrés  qu'un  homme 
comme  Courbet,  ils  eurent  de  la  modernité  une  vision 
plus  complexe  et  moins  limitée  au  réalisme  immédiat. 
Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  qu'ils  furent  contempo- 
rains du  mouvement  littéraire  réaliste,  opposé  au  ro- 
mantisme, mouvement  où  ils  ne  comptèrent  que  dos 
amis,  et  où  Flaubert  et  les  Concourt  prouvèrent  que  le 
réalisme  n'est  pas  l'ennemi  d'une  forme  raffinée  et 
d'une  psychologie  délicate.  L'influence  de  ces  idées 
créa  d'abord  Manet  et  ses  amis  :  l'évolution  technique 
dont  nous  avons  retracé  les  principaux  traits  ne  vint 
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que  plus  tard  se  juxtaposer  à  leurs  conceptions.  On 
peut  donc  définir  l'impressionnisme  comme  une  révo- 
lution de  la  technique  picturale,  parallèle  à  un  essai 
d'expression  de  la  modernité.  La  réaction  contre  le 
symbolisme  et  le  romantisme  se  trouva  coïncider  avec 
la  réaction  contre  la  peinture  sombre. 

Les  impressionnistes,  en  même  temps  qu'ils  se  préoc- 
cupaient de  bannir  de  la  palette  les  bitumes  dont  l'Aca- 
démie faisait  un  usage  exagéré,  en  même  temps  aussi 
qu'ils  tentaient  d'observer  la  nature  avec  un  amour 
plus  grand  de  la  lumière,  se  préoccupèrent  d'écbapper, 
dans  la  représentation  du  personnage,  aux  lois  de  la 
beauté  telles  que  les  enseignait  l'École.  Et  sur  ce  point 
on  peut  leur  appliquer  tout  ce  qu'on  sait  des  idées  des 
Goncourt  et  de  Flaubert,  puis  de  Zola,  dans  le  domaine 
du  roman  :  ils  furent  émus  par  les  mêmes  idées,  parler 
des  uns  c'est  parler  des  autres.  Le  désir  du  vrai,  l'hor- 
reur de  l'emphase  et  du  faux  idéalisme  qui  paralysaient 
le  roman  aussi  bien  que  la  peinture,  conduisirent  les 
impressionnistes  à  substituer  à  la  beauté  une  nouvelle 
notion,  celle  du  ccwactère.  Rechercher  et  exprimer  le 
caractère  propre  d'un  être  ou  d'un  site  leur  parut  être 
plus  significatif,  plus  émouvant  que  la  recherche  d'une 
beauté  unitaire,  basée  sur  des  canons,  et  inspirée  de 
l'idéal  gréco-lalin.  Comme  les  Flamands,  les  Alle- 
mands, les  Espagnols,  en  opposition  aux  Italiens  dont 
l'influence  avait  gagné  toutes  les  académies  euro- 
péennes, les  réahstes-impressionnistes  français,  se  réié- 
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rant  aux  qualités  de  clarté,  de  sincérité,  de  netteté 
expressive,  qui  sont  les  véritables  mérites  de  leur  race, 
se  détachèrent  de  l'obsédante  et  étroite  préoccupation 
du  beau  et  de  tout  ce  qu'il  comporte  de  métaphysique 
et  d'abstraction. 

Ce  fait  de  la  substitution  du  caraclère  à  la  beaiilé, 
c'est  l'essentiel  de  leur  mouvement.  Ce  qu'on  devrait 
appeler  l'impressionnisme,  c'est,  ne  l'oublions  pas, 
une  technique  qui  peut  s'appliquer  à  n'importe  quel 
sujet.  Qu'on  peigne  une  Vierge  ou  un  ouvrier,  on  peut 
les  peindre  avec  des  tonalités  divisées,  et  certains  pein- 
tres actuels,  par  exemple  le  symboliste  Henri  Martin, 
qui  a  presque  les  idées  d'un  préraphaélite,  l'ont  prouvé 
en  usant  de  cette  technique  pour  exprimer  des  sujets 
religieux  ou  philosophiques  ;  mais  on  ne  peut  com- 
prendre l'effort  et  les  défauts  des  peintres  groupés  au- 
tour de  Manet  qu'en  se  rappelant  constamment  leur 
amour  du  caractère.  Avant  Manet,  on  distinguait 
«ntre  les  sujets  /io6/es  et  les  autres,  qu'on  reléguait 
dans  la  peinture  de  genre  et  oii  l'Ecole  n'admettait  pas 
qu'il  y  eut  de  grands  artistes,  parce  que  la  «familiarité 
de  leurs  sujets  leur  interdisait  ce  rang.  La  suppression 
de  la  noblesse  inhérente  aux  sujets  traités  devait  avoir 
pour  conséquence  de  replacer  au  premier  rang  le  mé- 
rite technique  du  peintre  pour  l'évaluation  de  sa  gloire. 
Les  réalistes-impressionnistes  peignirent  des  scènes  de 
bal,  de  canotage,  de  rues,  de  champs,  d'usines,  d'inté- 
rieurs modernes,  et  trouvèrent  dans  la  vie  des  humbles 
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un  immense  sujet  d'étude  des  gestes,  des  costumes, 
des  expressions  du  xix''  siècle, 

Leur  effort  porta  sur  la  façon  de  présenter  les  per- 
sonnages, sur  ce  qu'on  appelle  la  «  mise  en  cadre  »  en 
langage  d'atelier.  Là  aussi  ils  bouleversèrent  les  prin- 
cipes admis  par  l'Ecole.  Manet,  et  surtout  Degas,  ont 
à  ce  point  de  vue  créé  un  style  nouveau  dont  toute 
l'illustration  réaliste  contemporaine  est  née,  et  qu'oie 
ignorait  totalement,  ou  qu'on  n'osait  appliquer,  avant 
eux,  style  qui  se  réclame  directement  d'ailleurs  des 
petits  peintres  du  xvni"  siècle,  de  Saint-Aubin,  de  De- 
bucourt,  des  Moreau,  puis,  plus  lointainement,  des 
Hollandais.  Mais  cette  fois,  au  lieu  de  borner  ce  style  à 
la  vignette,  aux  dimensions  minimes,  les  impression- 
nistes lui  ont  donné  hardiment  les  dimensions  et  l'im- 
portance des  grandes  toiles.  Ils  ont  fondé  les  lois  de 
la  composition,  et  par  conséquent  du  style,  non  plus 
sur  les  idées  inhérentes  au  sujet,  mais  sur  les  valeurs  et 
les  harmonies.  Pour  prendre  un  exemple  sommaire,  si 
l'Ecole  composait  un  tableau  représentant  la  mort 
d'Agamemnon,  elle  ne  manquait  pas  de  subordonner 
toute  la  composition  à  Agamemnon,  puis  à  Glytem- 
nestre,  puis  aux  témoins  du  meurtre,  en  s  occupant  de 
graduer  l'intérêt  moral,  littéraire,  selon  ces  divers  per- 
sonnages, et  en  sacrifiant  à  cet  intérêt  le  coloris  et  les 
qualités  réalistes  de  la  scène.  Les  réalistes  compo- 
sèrent en  distinguant  d'abord  la  valeur  la  plus  forte 
du  tableau,  par  exemple  une  robe  rouge,  et  en  dis  tri- 


MANET.  —  Portrait   de  Rouviere 
(Colleciion  de  M.  G.  Vanderbilt,  New-York). 
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buant  les  autres  valeurs  selon  une  progression  harmo- 
nique de  leurs  tonalités.  ((  Le  personnage  principal 
d'un  tableau,  c'est  la  lumière  »  disait  Manet  (i).  C'est 
donc  une  préoccupation  purement  picturale  et  décora- 
tive qui,  chez  lui  et  ses  amis,  primait  toujours  le  souci 
de  l'expression  et  des  sentiments  éveillés  par  le  sujet. 
Cela  a  conduitles  impressionnistes,  parfois,  à  de  graves 
erreurs;  mais  la  plupart  du  temps  ils  les  ont  évitées 
en  se  bornant  à  des  sujets  très  simples  dont  la  vie  quo- 
tidienne leur  présentait  le  groupement  tout  fait. 

Une  des  réformes  dues  à  leur  conception  a  été  la 
suppression  du  modèle  professionnel,  et  son  remplace- 
ment par  le  modèle  naturel,  vu  dans  l'exercice  de  son 
métier  :  c'est  là  une  des  plus  utiles  conquêtes  qu'ds 
aient  assurées  à  la  peinture  contemporaine.  Ils  ontamsi 
fait  un  juste  retour  au  naturel,  à  la  simphcité.  Presque 
toutes  leurs  figures  sont  de  véritables  portraits,  et  dans 
tout  ce  qui  concerne  l'ouvrier  et  le  paysan,  ils  ont 
trouvé  le  style  et  le  caractère  propres,  parce  qu'ils  ont 
observé  ces  êtres  dans  la  vérité  de  leurs  occupations 
au  lieu  de  les  ankyloser  dans  une  pose  factice,  et  de 
peindre  des  déguisés  (2).  La  base  de  tous  leurs  tableaux 
a  été  d'abord  une  série  d'études  du  paysage  et  des  per- 

(i)  «  Un  tableau  est  le  développement  logique  de  la  lunnière  »,  dit 
M.  Eugène  Carrière.  Cf.  les  idées  de  Taine  (Philosophie  de  l'art),  si 
justes  et  si  osées  —  et  la  page  prophétique  de  Balzac  dans  le  Chef-d'œiivrr 
inconnu,  qui  prévoit,  en  1837,  tout  l'art  actuel. 

(a)  C'est  d'ailleurs  ce  que  faisait  Millet  dès  i8d5,  observant  longue- 
ment une  scène,  s'aidant  do  croquis  et  peignant  de  souvenir. 
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sonnages  faites  en  pleine  nature,  loin  de  l'atelier,  et 
coordonnées  ensuite.  On  peut  souhaiter  que  l'art  pic- 
tural ait  de  plus  hautes  ambitions,  et  trouve  dans  les 
primitifs  l'exemple  d'une  mysticité,  d'une  expression 
de  l'abstrait  et  du  rêve.  Mais  il  ne  faut  pas  méconnaître 
la  puissance  d'observation  naïve  et  réaliste  que  les  pri- 
mitifs apportèrent  dans  l'exécution  de  leurs  œuvres 
tout  en  la  subordonnant  à  l'expression  religieuse,  et  il 
faut  aussi  convenir  que  les  réalistes-impressionnistes 
servirent  du  moins  leur  conception  de  l'art  avec  logique, 
avec  homogénéité.  Les  critiques  qu'on  peut  leur  adres- 
ser sont  celles  que  comporte  le  réalisme  lui-même,  et 
nous  observerons  que  jamais  l'esthétique  n'a  su  créer 
des  classifications  capables  de  définir  et  de  contenir  les 
infinies  nuances  que  comportent  des  tempéraments 
créateurs.  En  art,  les  classifications  sont  rarement  va- 
lables, et  plutôt  nuisibles.  Réalisme,  idéalisme,  sont 
des  termes  abstraits  qui  ne  sauraient  suffire  à  caracté- 
riser des  êtres  obéissant  à  leur  sensibilité.  Il  faudrait 
alors  inventer  autant  de  mots  qu'il  y  a  d'hommes  re- 
marquables. Si  Vinci  fut  un  grand  peintre,  Turner  ou 
Monet  ne  sont-ils  point  des  peintres  .î^  11  n'y  a  entre 
eux  aucun  rapport,  leurs  modes  de  pensée  et  d'expres- 
sion sont  des  antipodes  ;  le  plus  simple  est  peut-être 
de  les  admirer  tous,  en  renonçant  à  définir  le  peintre  et 
en  adoptant  ce  nom  pour  désigner  l'homme  qui  use  de 
la  palette  pour  s'exprimer. 

Ainsi,  préoccupation  de  rémolion  contemporaine, 
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«ubstitution  du  caractère  au  beau  classique  (ou  encore 
du  beau  émotionnel  au  beau  formel),  admission  de 
l'ancienne  ((  peinture  de  genre  »  au  premier  rang  pic- 
tural, composition  fondée  sur  les  réactions  réciproques 
des  valeurs,  elTacement  des  sujets  devant  l'intérêt  de 
l'exécution,  effort  pour  isoler  la  peinture  des  idées 
inhérentes  au  domaine  littéraire,  et  pourtant  rappro- 
chement instinctif  vers  la  symphonisation  des  couleurs 
et  par  conséquent  vers  la  musique,  voilà  les  principaux 
caractères  de  l'esthétique  des  réalistes  impressionnistes, 
si  du  moins  on  peut  prêter  ce  terme  à  un  groupement 
d'adversaires  de  l'esthétique  telle  qu'on  l'enseigne  en 
général. 


MANET.  —  La  Femme  au  perroquet 
(Metropolitan  Muséum,  New-York). 


III 


Nous  l'avons  dit,  Edouard  Manet(i)  n'a  pas  été  l'ini- 
tiateur de  la  technique  impressionniste.  C'est  l'œuvre  de 
Claude  Monet  qui  en  oITre  l'exemple  le  plus  complet, 
et  qui  est  venue  la  première  en  date.  Mais  il  est  très 
difficile  de  déterminer  de  pareilles  préséances,  et  c'est 
en  somme  assez  inutile.  On  n'invente  pas  une  tech- 
nique en  un  jour.  Celle-là  est  le  résultat  de  longues 
recherches  qui  furent  communes  à  Manet,  à  Monet 
et  à  Renoir,  et  il  faut  réunir  sous  le  nom  collectif 
d'impressionnistes  un  ensemble  d'hommes  qui,  liés 
d'amitié,  firent  à  la  même  heure  un  effort  vers  l'origi 
nalité,  à  peu  près  dans  le  même  sens,  tout  en  étant 
souvent  fort  différents.  Comme  dans  le  cas  des  préra- 
phaélites, c'est  aA'ant  tout  l'amitié,  puis  la  raillerie  in- 
juste, qui  créèrent  la  solidarité  des  impressionnistes. 
Encore  les  préraphaélites,  souhaitant  un  art  idéologique 
et  symbolique,  étaient-ils  d'accord  sur  des  principes 
intellectuels  qui  leur  permirent  de  préciser  aussitôt  un 
programme.   N'unissant  que  des  tempéraments,  et 

(i)  Ne  à  Paris  on  1882,  mort  à  Paris  le  3o  avril  i883. 


^8  l'imi'ressionnisme 

avant  tout  jDréoccupés  de  rompre  avec  toute  scolas- 
tique  et  tout  programme,  les  impressionnistes  clier- 
clièrent  simplement  à  faire  du  nouveau,  avec  franchise 
et  liberté. 

Manet  fut,  au  milieu  d  eux,  la  personnalité  désignée 
à  la  fois  par  leur  admiration  et  les  attaques  de  la  cri- 
tique pour  servir  de  porte-drapeau.  Un  peu  plus  âgé, 
il  avait  déjà,  seul,  soulevé  d'ardentes  polémiques  par 
les  œuvres  de  sa  première  manière.  On  le  tenait  pour 
un  novateur,  et  c'est  par  une  admiration  instinctive- 
qu  à  ses  premiers  amis,  Wliistler,  Legros  et  Fantin- 
Latour,  se  joignirent  successivement  Marcelin  Des- 
boutin,  puis  Degas,  Renoir,  Monet,  Pissarro,  Caille- 
botte,  Berthe  Morisot,  le  jeune  peintre  Bazillequi  dcA^ait 
être  tué  prématurément  en  1870,  et  des  écrivains, 
Gautier,  Banville,  Baudelaire  (qui  fut  un  admirateur 
passionné  de  Manet),  puis  plus  tard  Zola,  les  Gon- 
court,  Stéphane  Mallarmé.  Ce  fut  le  premier  noyau 
d'un  public  qui  devait  s'augmenter  d  année  en  année. 
Enfin,  Manet  avait  les  qualités  personnelles  d'un  chef: 
c'était  un  homme  d'esprit,  un  travailleur  ardent,  et  un 
caractère  enthousiaste  et  généreux. 

Manet  commença  chez  Couture  ses  premières  études  ; 
après  avoir  voyagé  au  long  cours  pour  obéir  à  ses 
parents,  la  vocation  fut  la  plus  forte.  Vers  i85o,  le 
jeune  homme  entra  chez  le  sévère  auteur  des  Romains 
de  la  décadence.  Il  y  resta  j)eu  :  il  déplut  au  professeur 
par  son  énergie  intransigeante.  Couture  disait  de  lui. 


MANET.-  —    Le    B  ON  BOCK 
(Collection  de  M.  Faure,  Paris). 
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avec  mauvaise  humeur  :  «  Ce  sera  le  Daumierde  1860.  » 
On  sait  que  Daumier,  lithographe  et  peintre  de  génie, 
était  tenu  en  piètre  estime  par  les  académiques.  Manet 
voyagea  en  Allemagne  après  le  coup  d'Etat,  copia 
Uemhrandt  a  Munich,  puis  gagna  l'Italie,  copia  Tin- 
toret  à  Venise,  et  prit  là  l'idée  de  jDlusieurs  tableaux 
religieux.  Puis  il  se  passionna  pour  les  Espagnols, 
spécialement  pour  Velazquez  et  Goya.  L'expression  sin- 
cère des  choses  vues  s'imposa  dès  lors  comme  la  prin- 
cipale règle  d'art  à  son  cerveau  de  jeune  français  loyal, 
ardent,  ennemi  des  subtilités.  Il  peignit  quelques  belles 
œuvres,  le  Buveur  d' absinthe ,  le  Vieux  musicien.  On  y 
trouve  l'influence  de  Courbet,  mais  déjà  les  noirs,  les 
gris  y  sont  d'une  qualité  originale  et  superbe,  ils 
annoncent  un  virtuose  de  premier  ordre. 

C'est  en  18G1  que  Manet  envoya  pour  la  première 
fois  au  Salon  les  portraits  de  ses  parents  et  le  Guilar- 
rero,  que  Gautier  salua,  et  que  le  jury  récompensa, 
bien  qu'il  soulevât  quand  même  la  surprise  et  l'irrita- 
tion. Mais  dès  lors  il  fut  refusé,  qu'il  s'agît  du  Fifre  ou 
du  Déjeuner  sur  l'herbe.  Cette  toile,  oii  brille  un  nu 
féminin  admirable,  créa  un  scandale  parce  qu'une 
femme  dévêtue  y  figurait  parmi  des  personnages 
habillés,  chose  pourtant  fréquente  chez  les  maîtres  de 
la  llenaissance.  Le  paysage  n'y  est  pas  peint  en  plein 
air,  il  est  fait  dans  un  atelier  et  ressemble  à  une  tapis- 
serie, mais  on  y  trouve  déjà  le  plus  éclatant  témoignage 
du  talent  de  Manet  dans  l'étude  de  nu  et  dans  la  nature 
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morte  du  premier  plan,  qui  est  un  chef-dœuvre  puis- 
sant. Dès  cette  toile  la  personnalité  de  l'artiste  apparaît 
dans  toute  sa  maturité  :  il  la  fit  avant  d'avoir  trente  ans, 
et  elle  a  l'air  d'une  œuvre  de  vieux  maître,  elle  procède 
de  Hais  et  des  Espagnols  tout  ensemble. 

La  réputation  de  Manet,  à  partir  de  i865,  s'établit  : 
aux  critiques  furieuses  s'opposaient  les  admirations 
enthousiastes.  Baudelaire  soutint  Manet  comme  il  avait 
soutenu  Delacroix  et  Wagner,  avec  sa  haute  clair- 
voyance, sympathique  à  toute  originahté  réelle. 
L'Olympia  vint  mettre  le  comble  à  la  discussion.  Cette 
courtisane  couchée  nue  sur  un  lit,  avec  une  négresse 
portant  un  bouquet,  et  un  chat  noir,  ht  émeute.  C'est 
une  œuvre  forte,  d'une  couleur  vive,  d'un  dessin  large, 
d'un  sentiment  intense,  qui  étonne  par  un  parti  pris 
de  réduction  des  valeurs  à  la  plus  grande  simplicité. 
On  y  sent  la  préoccupation  de  retrouver  la  rude  fran- 
chise de  Hais  et  de  Goya,  l'aversion  pour  le  joli  et  la 
noblesse  fausse  de  l'Ecole.  Cette  fameuse  Olympia  qui 
déchaîna  de  telles  fureurs  nous  paraît  aujourd'hui  une 
œuvre  de  transition.  Elle  a  été  oïïerte  au  Luxembourg 
par  un  groupe  d'amis  de  Manet.  Ce  n'est  ni  un  chef- 
d'œuvre  ni,  disons-le,  une  œuvre  profonde,  malgré 
tous  les  commentaires  littéraires  qu'on  a  écrits  sur  elle. 
Mais  c'est  un  essai  technique  très  significatif  à  l'époque 
oii  il  parut  dans  la  peinture  française,  et  c'est  bien 
comme  une  date  d'évolution  que  doit  être  considérée 
cette  toile,  que  Manet  a  bien  dépassée  plus  tard.  Elle 
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contient  toute  la  logique  clc  ses  principes.  Il  l'avait 
peinte  vers  i863,  mais  hésitait  à  l'exposer  et  ne  s'y 
décida  qu'au  Salon  de  i805,  sur  les  instances  de  Bau- 
delaire qui,  à  cette  occasion,  lui  écrivit  cette  phrase 
typique:  «  Vous  vous  plaignez  des  attaques?  Mais  êtes- 
vous  le  premier  à  les  endurer,  avez-vous  plus  de  génie 
que  Chateaubriand  et  Wagner?  Ils  ne  sont  pas  morts 
des  railleries  subies.  Et  pour  ne  pas  vous  inspirer  trop 
d'orgueil,  je  vous  dirai  qu'ils  sont  des  modèles,  chacun 
dans  son  genre  et  dans  un  monde  très  riche,  tandis 
que  vous  n'êtes  que  le  premier  dans  la  décrépitude  de 
votre  art.  » 

L'Olympia,  exposée,  dut  être  déplacée  et  accrochée 
au  plus  haut  des  murs  pour  être  soustraite  à  la  colère 
du  pubhc  ameuté  par  la  critique.  Dès  lors  le  nom  de 
Manet  fut  le  symbole  exécré  de  l'art  révolutionnaire.  Il 
faut  bien  établir  que  dès  i865,  des  années  avant  que 
le  nom  même  de  l'impressionnisme  existât,  Manet  à 
lui  seul  portait  le  poids  de  la  réprobation.  C'est  là  une 
constatation  importante  qui  fera  saisir  nettement  la 
double  origine  du  mouvement  qui  suivit.  C'est  à  son 
réalisme,  à  son  retour  aux  compositions  modernistes, 
à  sa  simplification  des  plans  et  des  valeurs,  que  Manet 
devait  ces  attaques.  Les  critiques  du  temps  portent 
exclusivement  sur  ces  points  :  on  lui  reproche  de  «  ne 
pas  idéaliser  »,  de  peindre  des  sujets  ((  bas  »,  et  de 
faire  ((  une  peinture  dure,  blafarde  ou  noire,  d'effet 
sinistre  »  alors  qu'il  procède  uniquement  de  Hais,  de 
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Goya  et  de  Courbet.  Les  attaques  contre  les  ((  ombres 

bleues  »  ne  viendront  que  Imit  ans  après. 

L'artiste  alors  devint  un  cbef  :  comme  ses  amis  le 
rejoignaient  dans  un  petit  café  des  BalignoUes  (le  café 
Guerbois,   qui  existe  encore),  la  raillerie  publique 
baptisa  ces  réunions  d'École  des  BalignoUes.  Là  venaient 
Legros,  Wliistler,  Fantin-Latour,  Zola,  Duranty,  Des- 
boutin,  Guillemet,  Astruc,  Burty,  Proust,  Stevens. 
Tous  admiraient  Manet,  et  leur  amitié  le  consolait  des 
rigueurs  du  jury  :  le  temps  était  loin  de  la  mention 
lionorable  décernée  en  18G1  au  GaUarrero  vanté  par 
Théophile  Gautier  !   Le  groupement  du   Salon  des 
Refusés  de  i8G3  avait  décidément  créé  des  haines  irré- 
conciliables. Manet  cependant  fut  reçu  au  Salon  de 
1866  et  y  exposa  les  Anges  au  lomheau  da  Christ,  Y  Epi- 
sode d'an  combat  de  taureaux  ;  mécontent  de  cette  tode 
il  y  découpa  le  torero  tué  du  premier  plan,  appelé 
depuis  V Homme  mort.  Lola  de  Valence,  commentée  par 
Baudelaire  d"un  quatrain  qu'on  retrouve  dans  les  Fleurs 
du  Mal,  V Enfant  à  Vépce,  \ Acteur  tragique  (portrait  de 
Bouvière  dans  Ilamlel),  les  Gitanos,  Jésus  insulté  sont 
des  œuvres  contemporaines  de  ces  Salons  oîi  parurent 
Olympia  et  les  Anges  au  tojnheau  du  Christ.  Cette  série 
d'œuvres  est  admirable.  C'est  là  qu'éclate  la  révélation 
d'un  splendide  coloriste,  aussi  vigoureux  dessinateur 
que  magistral  peintre  de  morceaux,  avec  l'allure  d'un 
vieux  maître.  On  ne  pense  plus  à  chercher  autre  chose, 
en  ces  œuvres,  que  le  prestige  de  la  force,  on  reste 


MANET.    -  Le  Repos 
(Colleciion  de  M.  G.  \'anderbilt,  New- York 
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ébloui  de  l'abondante  richesse  d'un  tel  tempérament, 
Manet  se  montre  l'héritier  des  grands  Espagnols,  plus 
intéressant,  plus  spontané,  plus  libre  et  plus  français 
que  Courbet.  Le  Bouvière  est  une  harmonie  en  gris  et 
noir  aussi  belle  que  les  plus  nobles  Bronzino,  et 
l'Homme  mort  est  un  morceau  de  grand  style,  ainsi  que 
le  Christ  mort.  La  fdiation  de  Manet,  toute  classique, 
apparaît  là  indéniable.  Déjà  Monet  et  Renoir,  Degas  et 
Pissarro  travaillent,  et  sont  venus  se  joindre  au  groupe 
des  Batignolles,  mais  la  critique  n'a  d'yeux  et  d'attaques 
que  pour  Manet.  Il  incarne  décidément  l'esprit  de  ré- 
volte contre  l'Ecole,  plus  que  Courbet  refusé  pourtant 
par  le  jury.  Banni  des  Salons,  Manet  se  décide  alors  à 
exposer  l'ensemble  de  son  œuvre  dans  un  baraquement 
avenue  de  l'Aima,  au  moment  le  plus  violent  de  la 
lutte,  moment  oii  Zola  manque  être  expulsé  de  l'Evé- 
nement pour  avoir  défendu  son  ami,  moment  oi^i  l'Ex- 
position de  1867  s'ouvre  en  excluant  l'artiste.  Cin- 
quante toiles,  dont  on  trouvera  la  liste  à  la  fm  de  ce 
livie,  sont  réunies  :  cinquante  toiles  en  sept  années 
donnent  la  mesure  de  l'acharnement  au  travail  de  ce 
grand  garçon  élégant  et  spirituel,  boulevardier  aux  mots 
redoutés,  qu'on  traite  de  rapin  fantaisiste  dans  les  jour- 
naux du  temps.  A  cette  occasion,  Manet  publie  en  tcte 
du  catalogue  une  préface  qu'on  lira  avec  curiosité,  et 
qui  donne  bien  le  ton  à  la  fois  résolu  et  modéré  de  ses 
idées  et  de  son  caractère  en  face  des  quolibets,  des  cari- 
catures et  des  injures  qu'on  lui  a  prodiguées  : 
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((  Depuis  i8()i,  M.  Manet  expose  ou  tente  d'exposer. 

((  Cette  année,  il  s'est  décidé  à  montrer  directement 
au  public  l'ensemble  de  ses  travaux. 

((  A  ses  débuts  au  Salon,  M.  Manet  obtenait  une  men- 
tion. Mais  ensuite,  il  s'est  vu  trop  souvent  écarté  par 
le  jury  pour  ne  pas  penser  que,  si  les  tentatives  d'art 
sont  un  combat,  au  moins  faut-il  lutter  à  armes  égales, 
c'est-à-dire  pouvoir  montrer  aussi  ce  qu'on  a  fait. 

((  Sans  cela,  le  peintre  serait  trop  facilement  enfermé 
dans  un  art  dont  on  ne  sort  plus.  On  le  forcerait  à 
empiler  ses  toiles  ou  à  les  rouler  dans  un  grenier.  L'ad- 
mission, l'encouragement,  les  récompenses  officielles 
sont  en  elfet,  dit-on,  un  brevet  de  talent  aux  yeux  d'une 
partie  du  public  prévenue  dès  lors  pour  ou  contre  les 
œuvres  reçues  ou  refusées.  Mais  d'un  autre  côté  on 
affirme  au  peintre  que  c'est  l'impression  spontanée  de 
ce  même  public  qui  motive  le  peu  d'accueil  que  font 
les  jurys  à  ces  toiles. 

((  Dans  cette  situation  on  a  conseillé  à  l'artiste  d'at- 
tendre. Attendre  quoi?  Qu'il  n'y  ait  plus  de  jury  P 

((  Il  a  mieux  aimé  trancher  la  question  avec  le  public. 

((  L'artiste  ne  dit  pas  aujourd'hui  :  «  Venez  voir  des 
œuvres  sans  défauts  »  mais  «  venez  voir  des  œuvres 
sincères.  » 

((  C'est  l'effet  de  la  sincérité  de  donner  aux  œuvres  un 
caractère  qui  les  fait  ressembler  à  une  protestation, 
alors  que  le  peintre  n'a  songé  qu'à  rendre  son  impres- 
sion. 
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((  M.  Manet  n'a  jamais  voulu  protester.  C'est  contre 
lui,  qui  ne  s'y  attendait  pas,  qu'on  a  protesté,  au  con. 
traire,  parce  qu'il  y  a  un  enseignement  traditionnel  de 
formes,  de  moyens,  d'aspect,  de  peinture;  c'est  que 
ceux  qui  ont  été  élevés  dans  de  tels  principes  n'en  ad- 
mettent pas  d'autres.  Ils  y  puisent  une  hâtive  intolé- 
rance. En  dehors  de  leurs  formules  rien  ne  peut  valoir, 
et  ils  se  font  non  seulement  critiques,  mais  adversaires, 
et  adversaires  actifs. 

((  Montrer  est  la  question  vitale,  le  sine  qua  non  pour 
l'artiste,  car  il  arrive  après  quelques  contemplations 
qu'on  se  familiarise  avec  ce  qui  surprenait,  et,  si  l'on 
veut,  choquait.  Peu  à  peu  on  le  comprend  et  on  l  ad- 
met. 

«  Le  temps  lui-même  agit  sur  les  tableaux  aA^ec  un 
insensible  polissoir  et  en  fond  les  rudesses  primi- 
tives (i). 

((  Montrer,  c'est  trouver  des  amis  et  des  alliés  pour  la^ 
lutte. 

((  M.  Manet  a  toujours  reconnu  le  talent  là  où  il  se 
trouve,  et  n'a  prétendu  ni  renverser  une  ancienne  pein- 
ture ni  en  créer  une  nouvelle.  Il  a  cherché  simplement 
à  être  lui-même  et  non  un  autre. 

((  D'ailleurs,  M.  Manetarencontréd'importantessym- 

(i)  Manet  ne  croyait  pas  si  bien  dire  :  en  revoyant  notamment  le  por- 
trait de  SCS  parents  (exposé  en  1861)  dont  un  critique  disait  «  qu'ils 
devaient  maudire  le  jour  qui  mit  un  pinceau  aux  mains  de  ce  portrai- 
tiste sans  entrailles  »,  on  reste  surpris,  devant  la  moelleuse  enveloppe  de 
CCS  figures,  du  reproche  de  «  dureté  barbare  »  des  feuilles  de  l'époque. 
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pathies,  et  il  a  pu  s'apercevoir  combien  les  jugemenls 
des  hommes  d'un  Arai  talent  lui  deviennent  de  jour  en 
jour  plus  favorables. 

«  Il  ne  s'agit  donc  plus  pour  le  peintre  qaede  se  con- 
cilier le  public  dont  on  lui  fait  un  soi-disant  ennemi.  » 

Le  morceau  restera  un  document  non  seulement  sur 
le  caractère  personnel  de  Manet,  mais  encore  sur  l'état 
d'esprit  que  commandait  l'époque  :  on  y  trouve  Manet 
tout  entier,  comme  artiste  et  comme  chef  d  école  mal- 
gré lui,  et  on  y  devine  la  gravité,  l'énergie  sobre  de 
son  esprit,  h' Exécution  de  Maximilien  à  Queretaro,  par 
ordre  ofïicicl,  ne  fut  pas  jointe  à  l'exposition.  C'est, 
avec  la  lithographie  de  la  Guerre  civile,  le  seul  tableau 
tragique  de  Manet,  et  on  y  trouve  une  émotion  impres- 
sionnante. 

En  1860  parut  le  portrait  d'Emile  Zola,  en  18G9  le 
Balcon  souleva  des  railleries,  mais  le  Déjeuner  s'imposa 
par  sa  puissance  :  la  figure  de  jeune  garçon  debout 
contre  la  table  en  veston  de  velours  noir  (portrait  de 
Léon  Leenhoff,  frère  de  M""'  Manet),  est  une  mer- 
veille d'exécution.  En  1870  parut  le  portrait  d'Eva 
Gonzalès  peignant,  qui  restera  parmi  les  plus  belles 
œuvres  de  Manet. 

A  trente-huit  ans,  au  moment  de  la  guerre,  l'artiste 
était  à  l'apogée  de  son  talent  :  il  avait  amoncelé  une 
œuvre  considérable,  abordé  tous  les  genres,  dégagé  sa 
personnalité  de  l'étude  admirative  des  maîtres  du  réa- 
lisme ancien.  Il  allait  maintenant  se  révéler  dans  un 
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ordre  de  recherches  nouvelles,  et,  se  joignant  ù  Monet 
et  à  Renoir,  interprétera  sa  façon  la  théorie  du  ((  plein- 
air  )),  la  marquer  de  sa  grifle  puissante,  sans  adopter 
le  principe  de  la  fragmentation  du  ton,  mais  en  pous- 
sant très  loin  l  étude  des  complémentaires  et  en  l'ap- 
pliquant à  la  figure  et  à  la  composition.  Le  Jardin, 
peint  en  1870,  mais  exposé  seulement  en  1872,  fut  son 
premier  essai.  Il  le  montra  en  même  temps  que  le 
(Combat  du  Kearsagé  cl  de  V Alabama,  admirahle  marine 
que  Barbey  d'Aurevilly  salua  d'un  article  enthousiaste. 
Le  Bon  bock,  le  Liseur,  le  beau  portrait  de  Berthe  Mo- 
zizot,  furent  ses  derniers  gages  à  son  ancienne  manière. 
A  ce  moment  la  maison  Durand-Ruel  achetait  une  im- 
portante série  de  ses  toiles  et  s'ouvrait  aux  premiers 
impressionnistes  :  le  Bon  bock,  ce  morceau  digne  de 
Hais,  eut  un  grand  succès,  presque  général,  et  devint 
populaire.  Mais  déjà  Manet  était  irrésistiblement  en- 
traîné A^ers  l'étude  de  la  lumière,  et  il  était  résolu  à 
livrer  une  nouvelle  bataille  sur  ce  nouveau  terrain. 
Tandis  que  Degas  commençait  ses  séries  de  courses  et 
de  danseuses  en  s'attachant  surtout  au  dessin  du  mou- 
vement et  au  caractère  réaliste  de  l'époque,  Manet, 
gagné  par  les  idées  de  Claude  Monet,  sans  renoncer  à 
ces  préoccupations  de  sa  première  période,  se  tournait 
vers  l'étude  de  l'atmosphère  avec  Renoir  et  Pissarro.  A 
ce  moment  il  tenta  de  faire  comprendre  à  ses  amis  la 
nécessité  de  s'imposer  aux  Salons,  d'y  faire  entrer  de 
force  leurs  idées.  «  Expose  donc  avec  nous,  disait-il 
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en  riant  à  Degas,  tu  auras  une  mention.  »  Au  fond, 
c'était  sa  conviction  que  le  devoir  d'un  artiste  qui  a 
trouvé  sincèrement  quelque  chose  est  de  se  présenter 
bravement  au  grand  public.  Dans  la  même  pensée,  et 
non  dans  un  but  mesquin  d'ambition  personnelle  comme 
on  l'a  dit,  Zola  voulut  faire  entrer  à  l'Académie  la  natu- 
ralisme sous  son  nom.  Les  amis  de  Manet  refusèrent: 
presque  tous  avaient  des  caractères  ombrageux,  redou- 
taient les  discussions,  s'effrayaient  des  polémiques  tout 
en  étant  très  audacieux  dans  leur  art.  ils  se  contentaient 
d'exposer  dans  les  galeries  particulières  et  renonçaient 
aux  Salons,  par  mépris  non  moins  que  par  timidité. 
Ils  se  groupèrent  à  l'écart,  et  Manet  resta  seul,  souffrant 
de  se  séparer  d  eux.  Il  allait  d'ailleurs,  par  son  courage 
à  rassembler  sur  lui  toutes  les  attaques  comme  jadis, 
leur  rendre  un  grand  service  et  leur  ouvrir  l'avenir. 
En  1875,  il  j)résentait  avec  V Argeiiteuil  le  résumé  de 
ses  nouvelles  recherches.  Le  jury  l'admit  malgré  de 
vives  protestations  :  on  avait  peur  de  Manet,  il  s'impo- 
sait par  sa  puissance  de  volonté  et  de  traA-ail,  le  prestige 
de  sa  force  captivait.  Mais  en  1876  le  portrait  de  Des- 
boutin  et  le  Linge  (un  des  chefs-d'œuvre  de  l'impres- 
sionnisme)  furent  refusés.  Manet  alors  recommença 
l'expérience  de  18G7  en  ouvrant  son  atelier  au  public, 
rue  de  Saint-Pétersbourg,  avec  un  registre  où  chacun 
était  libre  d'inscrire  son  opinion.  Ce  registre  serait 
d'une  lecture  édifiante  aujourd'hui  ;  il  se  couvrit  autant 
d'éloges  que  de  grossièretés  anonymes,  souvent  inscrites 
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au-dessus  de  signatures  innocentes.  L'effet  fut  pourtant 
si  favorable  qu'en  1877  le  jury  admit  le  portrait  du 
chanteur  Faure  dans  Hamlel,  mais  refusa  la  Naiia  ins- 
pirée parle  célèbre  roman  de  Zola,  toile  d'une  fraîcheur 
charmante,  d'une  couleur  délicate,  avec  de  puissants 
morceaux  de  nu.  En  1878,  le  portrait  à' Antonin  Proust 
fut  bien  accueilli,  mais  Chez  le  père  Lathuile,  scène  au 
restaurant,  dans  laquelle  le  réalisme  nerveux  et  lumi- 
neux de  Manet  ressemble  si  étrangement  à  l'art  des 
Concourt,  provoqua  encore  des  colères.  En  1879,  ce 
furent  \2i  Serre  et  En  bateau:  en  1881,  le  portrait  de 
Rochefort  et  celui  du  tueur  de  lions  Pertuiset.  A  cette 
occasion  un  groupe  de  jeunes  membres  du  jury  enleva 
de  vive  force  le  vote  d'une  seconde  médaille  pour  Ma- 
net. Il  faut  retenir  leurs  noms  :  c'étaient  Bin,  Carolus- 
Duran,  Gazin,  Duez,  Feyen-Perrin,  Gervex,  Guillaumet, 
Guillemet,  Henner,  Lalaune,  Lansyer,  Lavieille, 
Emile  Lévy,  de  Neuville,  Roll,  Vollon  et  F.  de  A^uille- 
froy.  Tel  était  encore  l'acharnement  qu'on  fit  circuler 
anonymement  une  liste  de  leurs  noms  adressée  ((  aux 
électeurs  du  jury  de  peinture  »,  et  plusieurs  durent  à 
leur  vote  de  n'être  point  réélus  l'année  suivante.  En 
décembre  1881,  Manet  fut  décoré  par  M.  Antonin 
Proust,  son  ami  d'enfance,  devenu  ministre  des  Beaux- 
Arts.  En  1882,  parut  au  Salon  le  Bar  des  Folies-Bergère, 
œuvre  magnifique,  une  des  plus  belles  que  Manet  ait 
jamais  faites.  Un  portrait  de  jeune  femme  appelé 
((  Printemps  »  l'accompagnait.  Mais  le  3o  avril  i883 
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Manet,  épuisé  par  le  travail  et  les  luttes,  mourut  d'ataxie 
locomotrice,  après  avoir  subi  vainement  l'amputation 
d'un  pied  pour  éviter  la  gangrène. 

Ainsi  se  termina  prématurément  cette  existence  d'ar- 
tiste, une  des  plus  nobles,  des  plus  admirables  qui 
aient  jamais  été,  une  de  celles  qui  mériteront  le  plus 
d'être  étudiées.  Tl  en  sort  une  grande  force  d'exemple, 
elle  enseigne  l'inlassable  énergie,  la  probité,  la  sincé- 
rité absolue,  l'amour  du  travail.  Elle  a  été  usée  littéra- 
lement, heure  par  heure,  sans  un  répit.  Manet  n'a 
jamais  connu  d'autres  récompenses  cjue  celles  de  sa 
conscience  et  de  son  effort  devant  la  nature.  Modéré, 
mais  brave,  il  a  été  constamment  prêt  à  affronter  les  pré- 
jugés. Refusé,  accepté,  refusé  encore,  il  donna  l'assaut 
avec  un  courage  et  une  foi  inlasssable,  à  un  jury 
cjui  représentait  la  routine.  Combattant  devant  son 
chevalet,  il  combattit  encore  devant  le  public,  sans 
faiblir,  sans  transiger,  seul,  à  l'écart  môme  de  ceux 
qu'il  aimait  et  que  son  exemple  avait  formés.  Ce  grand 
peuitre,  un  de  ceux  qui  honoreront  le  plus  véritable- 
ment l'âme  française,  eut  le  génie  de  créer  à  lui  seul  un 
impressionnisme  qui  lui  restera  personnel,  après  avoir 
témoigné  de  dons  de  premier  ordre  dans  la  tradition 
des  maîtres  du  réel  et  du  vrai.  On  ne  peut  le  con- 
fondre ni  avec  Monet,  ni  avec  Pissarro  ou  Renoir  :  sa 
compréhension  de  la  lumière  est  spéciale,  sa  technique 
ne  se  conforme  pas  au  système  des  taches  colorées, 
elle  observe  la  théorie  des  complémentaires  et  de  la 
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division  des  tonalités  sans  se  départir  d'un  style  large, 
d'une  allure  toute  classique,  d'une   sûreté  superbe. 
Manet  n'a  pas  été  l'inventeur  de  l'impressionnisme, 
qui  coexistait  auprès  de  son  œuvre  dès  1867,  mais 
il  lui  a  rendu  des  services  immenses,  en  assumant 
toutes  les  colères  adressées  aux  novateurs,  en  faisant 
dans  l'opinion  publique  une  trouée  oii  ses  amis  ont 
passé  derrière  lui.  Il  est  probable  que  sans  lui  tous  ces 
artistes  fussent  restés  inconnus  ou  du  moins  sans  in- 
fluence, car  tous  étaientdes  délicats  ayant  horreur  de  la 
polémique,  résignés  d'avance  à  être  incompris.  L'exem- 
ple magnifique  de  l'existence  de  lutte  d'Edouard  Manet 
les  a  pour  ainsi  dire  électrisés,  et  Manet  eut  la  géné- 
rosité robuste  d'assumer  les  reproches  non  seulemen  t 
de  son  œuvre,  mais  de  la  leur.  On  doit  considérer  ses 
vingt  années  de  lutte  ouverte,  soutenues  avec  une  abné- 
gation digne  de  toute  estime,  comme  un  des  phéno- 
mènes les  plus  significatifs  de  l'histoire  des  artistes  de 
tous  les  temps. 

Cette  œuvre  de  Manet,  si  discutée,  produite  dans 
de  telles  conditions  de  tourmente,  apparaît  avant  tout 
considérable  par  la  puissance  et  la  franchise.  Dix  ans 
en  développent  la  première  manière,  tragiquement 
hmitée  parla  guerre  de  1870,  treize  années  en  déve- 
loppent la  seconde  évolution,  parallèle  aux  efTorts  des 
impressionnistes.  Dans  la  période  de  1860  à  1870, 
c'est  une  référence  logique  à  Hais  et  à  Goya  :  de  1870 
à  i883,  le  modernisme  de  l'artiste  se  comphque  de 
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l'élude  de  la  lumière.  Sa  personnalité  y  est  plus  origi- 
nale encore,  mais  on  peut  à  bon  droit  considérer  que 
les  plus  admirables  Manet  sont  peut-être  ceux  de  sa 
manière  classique  et  plus  sombre.  Picturalement,  il 
eut  les  dons  qui  font  la  gloire  des  maîtres,  un  dessin 
ample,  vrai,  large,  un  coloris  d'une  puissance  saisis- 
sante, des  noirs,  des  gris  qu'on  ne  trouve  chez  per- 
sonne depuis  Velazquez  et  Goya,  une  connaissance 
profonde  des  valeurs.  Il  a  touché  à  tous  les  genres  ; 
portraits,  paysages,  marines,  scènes  de  mœurs,  natures- 
mortes,  nudités  ont  tour  à  tour  soUicité  son  ardent 
désir  de  création.  Il  eut  de  la  vie  contemporaine  une 
compréhension  bien  plus  fine  que  le  réaKsme  ne  semble 
l'admettre  :  il  suffît  de  le  comparer  à  Courbet  pour 
voir  combien,  en  étant  aussi  vrai,  aussi  robuste,  il  fut 
plus  nerveux  et  plus  intelhgent.  Ses  toiles  resteront  des 
documents  de  premier  ordre  sur  la  société,  les  mœurs, 
les  costumes  du  second  Empire.  Il  n'eut  pas  le  don 
de  la  vie  psychique  :  évidemment  le  Christ  aux  Anges, 
le  Jésus  insulté  ne  sont  que  des  morceaux  de  peinture 
sans  idéalité.  C'était,  comme  les  grands  virtuoses  hol- 
landais,  comme  certains  Italiens,   un  regard  plutôt 
qu'une  âme.  Mais  pourtant  le  Maximilien,  les  dessins 
pour  le  Corbeau  de  Poe,  certaines  esquisses  montrent 
qu'il  eût  pu  réaliser  de  curieuses  œuvres  psycholo- 
giques, s'il  n'avait  été  avant  tout  absorbé  par  la  réalité 
immédiate  et  par  le  désir  de  la  belle  peinture.  Un  beau 
peintre,  voilà  ce  qu'il  fut  avant  tout,  voilà  le  plus  pur 
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de  sa  gloire,  et  il  est  presque  incompréhensible  que 
les  jurys  de  Salons  ne  l'aient  pas  compris,  ils  s'indi- 
gnèrent de  ses  sujets,  et  ils  ne  virent  pas  la  qualité 
toute  classique  de  cette  technique  sans  bitumes,  sans 
délayages,  sans  artifices,  de  ce  coloris  vibrant,  de  cette 
pâte  si  riche,  de  ce  dessin  fougueux,  si  apte  à  expri- 
mer le  mouvement,  la  vérité  des  gestes  de  la  vie,  de 
cette  composition  simple  oii  deux  ou  trois  valeurs  sou- 
tiennent tout  le  tableau,  avec  la  franchise  qu'on  salue 
en  Rubens,  en  Jordaens  ou  en  Hais. 

Manet  occupera  dans  l'école  française  une  place  con- 
sidérable. Il  est  le  peintre  le  plus  original  de  la  seconde 
moitié  du  xix*"^  siècle,  celui  qui  a  vraiment  créé  un 
grand  mouvement.  Son  œuvre,  dont  la  fécondité  étonne, 
est  inégale.  Qu'on  se  rappelle  qu'outre  la  lutte  inces- 
sante qu'il  soutint,  et  dont  bien  des  artistes  seraient 
morts,  il  eut  à  soutenir  en  lui-même  deux  crises  graves. 
Il  remonta  à  un  mouvement,  puis  s'en  libéra,  puis  en 
inventa  un  autre  et  recommença  à  apprendre  la  pein- 
ture à  l'heure  où  tout  autre  eût  continué  sa  manière 
précédente.  ((  Chaque  fois  que  je  peins,  disait-il  à 
Mallarmé,  je  me  jette  à  l'eau  pour  apprendre  à  nager.  » 
11  n'est  pas  étonnant  qu'un  tel  homme  ait  été  inégal, 
et  qu'on  doive  distinguer  dans  son  œuvre  les  essais,  les 
exagérations  dues  à  la  recherche,  les  efforts  faits  pour 
rejeter  des  préjugés  dont  nous  ne  sentons  plus  le  poids. 
Mais  il  serait  injuste  de  dire  que  Manet  n'a  eu  que  le 
mérite  d'ouvrir  des  routes:  on  l'a  dit  pour  l'amoindrir. 
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après  avoir  commencé  par  dire  que  ces  routes  menaient 
à  l'absurde.  Des  œuvres  comme  le  Toréador.  Bouvière , 
][fme  ]\fanel,  le  Déjeuner,  la  Musique  aux  Tuileries,  le 
Bon  Bock,  Argenieuil,  le  Linge,  En  Bateau,  le  Bar, 
restent  d'admirables  chefs-d'œuATe  qui  honoreront  la 
peinture  française,  dont  l'art  spontané,  vivant,  clair  et 
hardi  de  Manet  est  un  produit  direct  et  très  repré- 
sentatif. 

Il  restera  donc  une  haute  personnalité,  ayant  su 
dominer  la  conception  assez  grossière  du  réalisme, 
ayant  influencé  par  son  modernisme  toute  l'illustration 
actuelle,  ayant  rétabli  une  tradition  saine  et  forte  en 
face  de  l'académisme,  et  ayant  non  seulement  créé  une 
transition,  mais  marqué  sa  place  dans  la  route  nouvelle 
qu'il  avait  inaugurée.  C'est  à  Inique  l'impressionnisme 
doit  d'exister  :  par  sa  ténacité  il  lui  a  permis  de  se  pro- 
duire et  de  vaincre  l'opposition  de  l'Ecole,  par  son 
œuvre  il  lui  a  donné  de  beaux  exemples  qui  s'y  juxta- 
posent sans  s'y  confondre,  et  oi^i  l'on  trouvera  nette- 
ment formulée  la  réunion  des  deux  principes  du 
réalisme  (c[u'on  nommerait  plus  logiquement  le  carac- 
iérisme),  et  de  l'impressionnisme  technique  oiiMonet, 
Kenoir,  Pissarro,  Sisley  et  leurs  successeurs  devaient 
trouver  la  raison  de  leur  effort.  Par  l'ensemble  de  ce 
qu'évoque  son  nom,  Edouard  Manet  mérite  certaine- 
ment le  nom  d'homme  de  génie  :  génie  incomplet 
certes,  puisque  la  pensée  en  lui  ne  fut  pas  à  la  hauteur 
de  la  technique,  puisqu'il  ne  saurait  émouvoir  comme 
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un  Léonard  ou  un  Rembrandt,  mais  génie  quand  même 
par  l'universalité  de  ses  recherches,  par  la  force  magni- 
fique de  ses  dons,  par  la  continuité  de  son  style,  par 
l'importance  de  son  rôle,  infusant  du  sang  à  une  école 
qui  se  mourait  dans  l'anémie  de  l'art  conventionnel. 
Quiconque  verra  une  œuvre  de  Manet,  même  sans 
connaître  les  conditions  de  sa  vie,  sentira  qu'il  y  a  là 
quelque  chose  de  grand,  la  griffe  léonine  que,  dès  18G1 , 
avait  reconnue  Delacroix,  et  que  même,  dit-on,  le 
grand  Ingres  avait  saluée  devant  le  jury  qui  examinait 
avec  répugnance  le  Guitarrero . 

Aujourd'hui  Manet  est  considéré  comme  une  gloire 
presque  classique,  et  on  a  même  marché  si  vite  sous 
son  impulsion  que  bien  des  gens  s'étonnent  qu'il  ait 
été  trouvé  audacieux.  La  vision  s'est  transformée,  les 
querelles  se  sont  éteintes,  une  élite  nombreuse,  fami- 
lière de  Monet  et  de  Renoir,  juge  presque  Manet  comme 
un  initiateur  dès  longtemps  dépassé.  Il  faut  connaî- 
tre son  admirable  vie,  il  faut  bien  savoir  l'incroyable 
inertie  des  Salons  où  il  parut,  pour  lui  restituer  tout 
son  mérite.  Et  lorsqu'après  l'acceptation  de  l'impres- 
sionnisme une  réaction  immanquable  se  produira,  les 
qualités  de  solidité,  de  vérité,  de  science  de  Manet  appa- 
raîtront de  telle  sorte  qu'il  survivra  à  beaucoup  de  ceux 
auxquels  il  a  ouvert  la  route  et  facilité  le  succès  au 
détriment  dii  sien.  On  verra  que  Degas  et  lui  ont, 
plus  que  les  autres,  avec  moins  d'éclat  apparent,  réuni 
les  dons  qui  font  les  œuvres  durables  au  milieu  des 
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fluctuations  de  la  mode,  des  caprices  du  goût  et  de  la 
vision.  Manet,  au  Louvre  ou  dans  n'importe  quel 
musée,  peut  supporter  sans  faiblir  les  plus  écrasants 
voisinages,  témoigner  de  ses  avantages  personnels, 
représenter  clignement  un  temps  qu'il  aima. 

On  a  écrit  énormément  sur  lui,  depuis  la  coura- 
geuse et  intelligente  brochure  d'Emile  Zola  en  i865, 
jusqu'au  récent  ouvrage  de  M.  Théodore  Duret.  Peu 
d'hommes  ont  provoqué  autant  de  commentaires.  En 
un  admirable  tableau.  Hommage  à  Manet,  le  délicat  et 
parfait  peintre  Fantin-Latour,  un  ami  de  la  première 
heure,  a  groupé  autour  de  l'artiste  quelques-uns  de  ses 
admirateurs,  Monet,  Renoir,  Zola,  Bazille,  Bracque- 
mond.  Le  tableau  est  aujourd'hui  en  place  d'honneur 
au  musée  du  Luxembourg  où  Manet  est  insuffisamment 
représenté  par  VOlympia,  une  étude  de  femme  et  le 
Balcon.  Il  serait  à  souhaiter  qu'on  réunît  son  œuvre 
lithographié,  ses  eaux-fortes,  ses  pastels,  où  il  a 
témoigné  d'une  maîtrise  variée,  et  qu'on  recueillît 
ses  portraits  de  contemporains  célèbres,  Zola,  Roche- 
fort,  Desboutin,  Proust,  Mallarmé,  Clémenceau,  Guys, 
Faure,  Baudelaire,  Moore,  d'autres  encore,  série  admi- 
rable d'un  visionnaire  qui  eut,  dans  une  époque  d'in- 
quiétude et  d'artifice,  la  sincérité  rude,  l'amour  du  vrai 
d'un  Primitif.  La  santé,  l'énergie  de  Manet  ont,  à  une 
certaine  heure,  sauvé  l'art  français  de  la  décadence  : 
rien  de  plus  salubre  que  son  œuvre.  Et  cette  œuvre  en 
même  temps  est  toute  classique,  au  sens  réel  et  beau 
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<le  ce  terme.  Elle  est  bien  plus  proche  de  celle  d'Ingres 
que  de  celle  de  Delacroix.  L'impressionnisme  et  le  réa- 
lisme moderne  n'ont  jamais  cessé  —  le  public  l'ignore 
—  de  révérer  l'idéal  d'Ingres,  non  dans  ses  pastiches 
de  Raphaël  mais  dans  ses  portraits  et  ses  dessins  :  ils 
ont  bien  plus  de  sympathie  pour  ce  style  caractériste 
€t  français  que  pour  le  romantisme  qui,  après  Dela- 
croix, est  vite  tombé  dans  la  poncivité.  Ainsi  nos 
jeunes  poètes  symbolistes  sont  plus  près  de  Racine  que 
de  Hugo,  plus  près  de  la  musique  de  l'un  que  de  l'élo- 
quence de  l'autre.  Ce  classicisme,  que  l'École  acadé- 
mique ne  soupçonne  guère,  il  éclate  dans  l'œuvre  de 
Manet,  et  la  vraie  grandeur  de  ce  révolutionnaire  est 
d'y  être  revenu  sous  une  forme  originale. 


IV 


Claude  Monet  et  son  oeuvre 
(i84o)  , 


IV 


Avec  Claude  Monet(  i  ),  nous  aborderons  Fimpression- 
nisme  dans  sa  plus  significative  expression  technique, 
nous  toucherons  aux  principaux  points  énoncés  dans 
le  second  chapitre  de  cet  ouvrage. 

Claude  Monet,  issu  de  Claude  Lorrain,  de  ïurner, 
de  Monticelli,  aura  eu  le  mérite  et  l'originalité  d'ou- 
vrir à  la  peinture  du  paysage  une  route  nouvelle,  en  ti- 
rant de  l'étude  des  lois  de  la  lumière  des  constatations 
scientifiques.  Son  œuvre  est  une  magnifique  vérifica- 
tion des  découvertes  faites  en  optique  par  Helmholtz 
et  par  Chevreul.  Elle  est  née  spontanément  de  la  vi- 
sion de  l'artiste,  et  elle  se  trouve  être  une  démonstra- 
tion rigoureuse  de  principes  que  le  peintre  ne  s  est 
probablement  jamais  soucié  de  connaître.  Par  la  puis- 
sance de  ses  facultés,  l'artiste  s'est  trouvé  rejoindre  la 
science.  Son  œuvre  est  donc,  non  seulement  la  base 
elle-même  du  mouvement  impressionniste  proprement 
dit,  mais  encore  de  tout  ce  qui  l'a  suivi  et  le  suivra 
dans  l'étude  des  lois  dites  chromatiques  :  elle  servira  à 
donner  pour  ainsi  dire  une  nécessité  mathématique  aux 

(i)  Né  à  Paris,  le  i4  novembre  i84o. 
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trouvailles  heureuses  que  jusqu'alors  les  artistes  ren- 
contraient, et  elle  servira  aussi  à  doter  l'art  décoratif, 
l'art  de  la  peinture  murale,  d'un  procédé  dont  les 
applications  seront  multiples  et  superbes. 

Nous  avons  résumé  les  idées  qui  ressortent  de  la 
peinture  de  Claude  Monet,  plus  nettement  encore  que 
de  celle  de  Manet.  Suppression  du  ton  local,  étude 
des  reflets  par  les  couleurs  complémentaires,  division 
des  tonalités  par  le  procédé  des  taches  de  couleurs 
pures  juxtaposées,  voilà  les  essentiels  principes  du 
chromatisme  (car  ce  serait  le  vrai  mot  au  lieu  du  terme 
si  vague  d'impressionnisme).  Claude  Monet  les  a  ap- 
pliqués sytématiquement,  avant  tout  au  paysage. 

On  connaît  de  lui  quelques  portraits  qui  montrent 
qu'ils  eût  été  un  peintre  de  figures  admirable  si  le 
paysage  ne  l'avait  absorbé  tout  entier.  Au  Salon  de 
1866  il  exposa  ce  grand  portrait  de  femme  en  pied, 
avec  une  jaquette  fourrée  et  une  robe  de  satin  à  rayu- 
res vertes  et  noires,  qu'on  a  revu  chez  Durand-Ruel  et 
que  j'ai  dit  plus  haut  avoir  été  pris  pour  un  Manet  par 
les  amis  de  ce  dernier  qui  l'en  complimentèrent  au  ver- 
nissage. L'œuvre  à  elle  seule  est  faite  pour  sauver  de 
l'oubli  l'homme  que  l'a  peinte.  Mais  l'étude  de  la  lu- 
mière sur  les  figures  a  été  surtout  la  préoccupation  de 
Manet,  de  Renoir,  de  Pissarro  et,  après  l'impression- 
nisme proprement  dit,  de  M.  Besnard,  qui  a  origina- 
lement concentré  les  qualités  impressionnistes  en  les 
mettant  au  service  d'une  conception  très  personnelle  de 


CLAUDE   MO!\ET   ET   SON   œUVUE  73 

l'art  symbolique.  Monet  commença  par  chercher  sa 
Yoie  en  peignant  des  figures,  puis  des  marines,  avec 
une  robustesse  un  peu  sombre,  un  dessin  large,  des 
gammes  grises.  Au  Havre  il  connut  Eugène  Boudin  ; 
il  a  raconté  lui-même  comment  il  l'avait  rencontré 
dans  un  petit  magasin  oii  Monet  exposait  des  carica- 
tures de  Havrais,  et  oii  l'on  montrait  les  petites  toiles 
de  Boudin  que  personne  n'appréciait  et  auxquelles  le 
jeune  homme  ne  comprenait  pas  grand'chose.  Bou- 
din lui  dessilla  les  yeux  sur  lui-même  et  sur  la  pein- 
ture. Monet  connut  ensuite  Jongkind,  et  ce  maître  lui 
donna  de  précieux  conseils.  Près  d'être  réduit  à  la 
misère,  peintre  malgré  sa  famille  selon  le  rite  classi- 
que, Monet  eut  la  chance  de  rencontrer  en  Durand- 
Ruel  un  protecteur  et  un  acheteur:  désormais  sa  vie 
artistique  allait  s'ouvrir.  Dès  i865  il  fit  ses  premiers 
essais  de  plein  air,  et  en  1870  il  était  tout  à  fait  lui- 
même. 

Claude  Monet  a  été  tellement  séduit  par  l'analyse  des 
lois  de  la  lumière  qu'il  a  fait  de  la  lumière  le  sujet  vé- 
ritable de  tout  tableau  ;  et  pour  bien  montrer  son 
intention,  il  a  peint  un  même  site  par  séries  de  toiles 
exécutées,  sur  nature,  à  toutes  les  heures  de  la  jour- 
née. C'est  de  ce  principe  que  sont  résultées  les  gran- 
des divisions  de  son  œuvre,  qui  pourrait  s'intituler 
«Enquête  sur  les  variations  de  la  lumière  solaire». 
Les  plus  célèbres  de  ces  séries  sont  les  Meules,  les  Peu- 
pliers, les  Falaises  cVEtreiat,  le  Golfe-Juan,  Belle-Isle, 
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les  Coins  de  rivière,  les  Cathédrales,  les  Nymphéas  et 
enfin  la  série  sur  la  Tamise. 

Ce  sont  comme  de  grands  poèmes,  et  là  encore  le 
réalisme,  la  contemplation  minutieuse  de  la  réalité, 
touche  à  l'idéalisme  et  au  rêve  lyrique  par  la  splendeur 
du  thème  choisi,  par  l'orchestration  des  frissons  de  la 
clarté,  par  le  parti  pris  symphonique  des  couleurs. 

Ces  séries,  Monet  les  peint  sur  nature.  Il  emporte 
dans  une  voiture,  dit-on,  une  vingtaine  dé  toiles  depuis 
l'auhe,  et  d'heure  en  heure  il  les  change,  et  les  reprend 
le  lendemain.  Sur  une  meule,  de  neuf  heures  à  dix 
heures  il  note  les  effets  les  plus  subtils  de  la  lumière 
solaire  :  à  dix  heures  il  s'installe  devant  une  autre  toile 
et  recommence  l'étude  jusqu'à  onze  heures.  Il  suit  ainsi, 
pas  à  pas,  jusqu'à  la  chute  du  jour,  les  modifications- 
de  l'atmosphère,  et  il  termine  simultanément  les  œu- 
vres de  toute  la  série. 

Il  a  peint  vingt  fois  une  meule  dans  un  champ,  et 
les  vingt  meules  sont  différentes.  Il  les  expose  ensem- 
ble, on  peut  suivre  sous  la  magie  de  son  pinceau,, 
l'histoire  de  la  clarté  se  jouant  sur  un  même  objet. 
C'est  un  éblouissant  déroulement  d'atomes  lumineux, 
une  sorte  d'évocation  panthéistique.  La  lumière  est 
bien  le  personnage  essentiel  :  elle  dévore  les  contours 
des  objets,  elle  est  jetée  comme  un  voile  translucide 
entre  nos  yeux  et  la  matière.  On  y  voit  frémir  les 
ondes  du  spectre  solaire,  dessinées  par  l'arabesque  des 
taches  des  sept  couleurs  du  prisme,  juxtaposées  avec 
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une  subtilité  infinie,  et  ce  frémissement  est  celui  même 
de  la  chaleur,  de  la  vitalité  atmosphérique.  Les  sil- 
houettes s'unissent  au  ciel,  les  ombres  sont  des  lu- 
mières où  dominent  certains  tons,  le  bleu,  le  violet,  le 
vert,  l'orangé,  et  c'est  la  quantité  proportionnelle  des 
taches  qui  différencie  à  nos  yeux  ces  ombres  de  ce  que 
nous  appelons  les  lumières,  comme  cela  se  passe  en 
réalité  dans  l  optique.  Il  y  a  des  midis  de  Claude 
Monet  où  toute  silhouette  matérielle,  arbre,  meule  ou 
rocher,  est  annihilée,  volatihsée  dans  l'ardente  vibra- 
tion des  poussières  lumineuses,  et  devant  lesquels  on 
est  vraiment  aveuglé  comme  dans  la  nature  elle-même: 
parfois  même  il  n'y  a  plus  d'ombres,  plus  rien  qui 
puisse  servir  à  indiquer  les  valeurs,  à  créer  des  con- 
trastes de  couleurs.  Tout  est  clair,  et  le  peintre  semble 
vaincre  avec  aisance  ces  terribles  difficultés  de  clartés 
sur  clartés,  grâce  à  un  don  de  finesse  prodigieuse  de 
son  regard. 

En  général  un  motif  très  simple  lui  suffit,  unemeule, 
quelques  troncs  grêles  s'élevant  au  ciel,  un  bouquet 
d'arbustes.  Mais  il  s'affirme  aussi  dessinateur  puissant 
lorsqu'il  aborde  des  thèmes  plus  complexes.  Nul 
comme  lui  ne  sait  ériger  un  rocher  dans  les  vagues  tu- 
multueuses, faire  comprendre  l'énorme  ossature  d'une 
falaise  remplissant  toute  la  toile,  étager  un  village  sur 
une  colhne  dominant  une  rivière,  donner  la  sensation 
d'un  bouquet  de  pins  tordus  par  le  vent,  jeter  un  pont 
sur  un  fleuve,  exprimer  la  massivité  du  sol  gisant  sous 
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le  soleil  de  l'été.  Tout  cela  est  construit  avec  ampleur, 
justesse  et  force,  sous  la  symphonie  délicieuse  ou  ar- 
dente des  atomes  lumineux.  Les  tons  les  plus  imprévus 
se  jouent  dans  les  feuillages  :  de  près,  on  s'étonne  de  les 
voir  zébrés  de  hachures  orangées,  rouges,  bleues,  jaunes, 
et  à  distance  la  «fraîcheur  des  frondaisons  vertes  appa- 
raît, évoquée  avec  une  infaillible  vérité. 

L'œil  recompose  ce  que  le  pinceau  a  dissocié,  et  l'on 
s  aperçoit  avec  stupeur  de  toute  la  science,  cle  tout 
1  ordre  secret  qui  a  présidé  à  cet  amoncellement  de  ta- 
ches, qui  semblaient  projetées  en  une  pluie  furieuse. 
C'est  une  véritable  musique  d'orchestre  où  chaque 
couleur  est  un  instrument  au  rôle  distinct,  et  dont  les 
heures,  avec  leurs  teintes  diverses,  représentent  les 
thèmes  successifs.  Monet  reste  l'égal  des  plus  grands 
paysagistes  dans  la  compréhension  du  caractère  propre 
de  chaque  sol  étudié,  ce  qui  est  la  suprême  qualité  de 
son  art.  Bien  qu'avant  tout  épris  de  soleil,  il  a  jugé 
inutile  d'aller  en  chercher  l'intensité  exaspérée  au 
Maroc  ou  en  Algérie.  La  Bretagne,  la  Hollande,  l'Ile 
de  France,  la  côte  d'Azur,  l'Angleterre  lui  ont  été  des 
sources  suffisantes  d'inspiration  pour  ses  symjihonies, 
allant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  gamme  des  couleurs 
perceptibles.  Il  a  exprimé  par  exemple  la  mollesse  suave 
et  vaporeuse  de  la  Méditerranée,  la  flore  luxuriante  des 
jardins  de  Cannes  et  d'Antibes,  avec  une  vérité, 
une  psychologie  de  la  terre  et  de  l'eau,  qu'on  ne 
peut   apprécier   pleinement  qu'en    vivant    dans  ces 
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contrées  enchantées.  Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  com- 
prendre comme  personne  la  sauvagerie,  l'âpreté  gran- 
diose des  rochers  de  Belle-Isle-en-Mer,  de  les  expri- 
mer en  des  toiles  où  réellement  on  sent  le  vent, 
l'emhrun  salé,  le  rugissement  des  lourdes  eaux  bri- 
sées sur  l'impassibilité  des  granits.  Sa  récente  série  des 
Nymphéas  disait  tout  le  charme  mélancolique  et  frais 
des  bassins  calmes,  des  douces  pièces  d'eau  encom- 
brées de  roseaux  et  de  calices.  Il  a  peint  des  sous- 
bois  à  l'automne  oii  se  jouent  les  plus  subtiles  nuances 
du  bronze  et  de  l'or,  des  chrysanthèmes,  des  faisans, 
des  toits  au  crépuscule,  des  tournesols  éblouissants, 
des  jardins,  des  champs  de  tulipes  en  Hollande,  des 
femmes  en  blancs  dans  des  vergers,  des  bouquets,  des 
effets  de  neige  et  de  gi\re  d'une  douceur  exquise,  des 
bateaux  à  voiles  passant  dans  le  soleil. 

Il  a  peint  les  bords  de  la  Seine  qui  sont  des  mer- 
veilles d'évocation,  et  sur  tout  cela  il  a  promené  sa 
vision  splendide  de  grand  coloriste  amoureux  et  ra- 
dieux. Les  Cathédrales  vont  plus  loin  encore  dans  le 
tour  de  force  de  son  talent.  Ce  sont  dix-sept  études  de 
la  cathédrale  de  Rouen,  dont  les  tours  emplissent  les 
tableaux  :  à  peine  si,  au  bas  des  toiles,  se  montre  un 
peu  d'espace,  un  coin  de  place  au  pied  des  énormes 
fûts  de  pierre  qui  montent  jusqu'en  haut  du  cadre.  Là, 
plus  de  ressources,  jdIus  d'eaux  changeantes  ou  de  ver- 
dures propres  à  faire  jouer  les  reflets  :  la  pierre  grise, 
usée  par  le  temps,  noircie  par  les  siècles,  est  dix-sept 
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fois  le  thème  monochrome  et  ingrat  sm-  lequel  va 
s'exercer  la  vision  du  peintre.  Mais  Monet  trouve 
moyen  de  faire  briller  sur  cette  pierre  les  plus  éblouis- 
santes harmonies  atmosphériques  ;  pâle  et  rose  àl'aube, 
violacée  à  midi,  embrasée  le  soir  par  l'ardeur  du  cou- 
chant, détachée  sur  la  pourpre  et  l'or,  à  peine  distincte 
dans  le  brouillard,  la  colossale  construction  s'impose 
aux  yeux,  reconstituée  avec  ses  mille  détails  de  ciselure 
architecturale,  dessinée  sans  minutie  mais  avec  une 
sûreté  superbe,  et  ces  toiles  atteignent  à  la  tonalité  com- 
posite, hardie  et  riche  des  tapis  d'Orient. 

Monet  excelle  aussi  à  faire  sentir  le  dessin  de  la  lu- 
mière, si  l'onpeutoser  cette  expression.  Il  fait  compren- 
dre le  mouvement  des  vibrations  de  la  chaleur,  le  mou- 
vement des  ondes  lumineuses,  il  sait  aussi  peindre  la 
sensation  du  grand  vent.  ((  Devant  une  toile  de  Monet, 
disait  M"""  Morisot,  je  sais  toujours  de  quel  côté  incli- 
ner mon  ombrelle.  » 

Monet  est  encore  un  incomparable  peintre  de  l'eau  : 
€tang,  rivière  ou  mer,  il  en  différencie  les  colorations, 
les  consistances,  les  méandres,  il  en  fixe  la  vie  fugace. 
C'est  un  homme  qui  est  intuitif,  à  un  degré  exception- 
nel, de  la  composition  intime  des  matières,  eau,  terre, 
pierre  ou  air,  et  cette  intuition  lui  tient  lieu  d'intellec- 
tualité  dans  son  art.  C'est,  par  excellence,  le  peintre, 
l'homme  né  pour  peindre,  et  il  atteint  à  une  sorte  de 
grande  poésie  lyrique  inconsciente  par  cette  force  de 
pénétration  des  secrets  de  la  matière  et  de  la  lumière. 
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Il  transpose  la  vérité  immédiate  de  notre  vision  et  l'élève 
ix  la  grandem'  décorative.  Si  Manetestle  réaliste  roman- 
tique de  l'impressionnisme,  si  Degas  en  est  le  psycho- 
logue, Claude  Monet  en  est  le  lyrique  panthéiste. 

Son  œuvre  est  immense.  Il  produit  avec  une  éton- 
nante rapidité,  et  c'est  encore  une  des  caractéristiques 
•des  grands  peintres  qui  lui  revient,  celle  d'avoir  touché 
à  tous  les  genres.  Les  récentes  études  de  la  Tamise 
sont,  au  déclin  de  sa  fougueuse  maturité,  aussi  belles 
et  aussi  spontanées  que  les  Meules  d'il  y  a  dix-sept  ans. 
Ce  sont  des  visions  de  brumes  féeriques  oii  brillent  des 
glacis  d'argent  et  d'or  dans  des  vapeurs  roses,  d'une 
vérité  saisissante  ;  et  en  môme  temps  Monet  rejoint  en 
cette  série  les  paysages  de  rêve  de  Turner,  les  amon- 
cellements de  pierreries  de  Monticelli.  Interprétée 
ainsi,  avec  cette  intense  faculté  de  synthèse,  la  nature, 
simplifiée  dans  le  détail  et  contemplée  dans  ses  grandes 
lignes,  devient  véritablement  un  rêve  vivant. 

Depuis  les  Meules,  on  peut  dire  que  l'œuvre  de 
Claude  Monet  est  glorieuse  :  elle  a  été  consacrée  dans 
l'amour  admira tif  des  connaisseurs  le  jour  oii  Monet  a 
fait  avec  Rodin  une  exposition  restée  célèbre  dans  les 
annales  de  l'art  moderne.  Cependant  aucune  distinction 
officielle  n'est  intervenue  pour  reconnaître  un  des  plus 
grands  artistes  du  xix"  siècle  français.  L'influence  de 
Monet  a  été  énorme  dans  toute  l'Europe  et  en  Amérique  : 
le  procédé  de  la  tache  (gardons-lui  ce  nom  rudimen- 
taire,  qui  est  devenu  courant),  a  été  adopté  par  une 
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foule  de  peintres.  Nous  en  dirons  quelques  mots  en 
conclusion  de  cet  ouvrage.  Mais  il  sied  de  terminer 
cette  trop  brève  étude  en  précisant  que  le  plus  lyrique 
des  impressionnistes  en  a  été  aussi  le  théoricien  par 
excellence  :  son  œuvre  relie  la  peinture  de  chevalet  à 
]a  peinture  murale.  On  n"a  pas  trouvé  un  ministre  des 
beaux-arts  qui,  surmontant  l'opposition  systématique 
des  peintres  officiels,  commandât  à  Monet  de  grandes 
compositions  murales,  auxquelles  son  procédé  se  fût 
admirablement  adapté.  Il  a  fallu  de  longues  années 
pour  que  de  tels  travaux  fussent  confiés  à  Besnard,  qui 
a  doté  Paris,  avec  Pu  vis  de  Chavannes,  de  ses  plus 
belles  décorations  modernes  :  mais  Besnard  a  procédé 
directement  des  harmonies  de  Claude  Monet.  Le  prin- 
cipe de  la  division  des  tonalités  et  de  l'étude  des  cou- 
leurs complémentaires  restera  l'un  des  plus  féconds, 
l'un  des  plus  révélateurs,  probablement  celui  qui  pré- 
cisera le  plus  nettement  l'originalité  de  la  peinture  à 
venir.  Il  suffit  à  un  homme  de  l'avoir  trouvé  pour 
acquérir  une  gloire  durable.  Et  sans  vouloir  remettre 
en  question  l'antagonisme  du  réalisme  et  de  l'idéalisme, 
termes  qui  ne  signifient  rien  d'exact,  on  peut  bien  dire 
qu'un  peintre  qui  invente  un  procédé  et  témoigne  d'une 
telle  puissance  est  hautement  intellectuel,  doué  de  l  in- 
tclligence  picturale  ;  quels  que  soient  les  sujets  qu'il 
traite,  il  crée  une  émotion  esthétique  équivalente, 
sinon  semblable,  à  celles  qu'engendra  le  symbolisme 
le  plus  complexe.  Dans  l'amour  ardent  de  la  nature 
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Monet  a  trouvé  la  grandeur  :  il  suggère  les  secrets  en 
restituant  les  évidences.  C  est  la  loi  commune  à  tous 
les  arts,  et  sans  elle  rien  n'esL  conforme  à  l'art  essen- 
tiel. La  vision  de  la  nature  par  Claude  Monet  est  une 
opération  psychologique,  une  transposition  absolue, 
une  synthèse.  Il  présentera  à  l  avenir  non  seulement 
un  des  plus  beaux  types  de  grands  coloristes  qui  aient 
jamais  existé  dans  l'histoire  de  la  peinture  du  paysage, 
mais  encore  le  curieux  exemple  d'un  scnsitif  qui,  par 
l'observation  intense  de  la  lumière,  est  parvenu  à 
donner  des  impressions  presque  musicales.  La  fusion 
dès  arts  est  une  grande  et  admirable  promesse  des  arts 
à  venir:  personne,  au  degré  de  Monet,  n'a  montré  en 
ce  temps  les  similitudes  de  la  peinture  et  de  la  sym- 
phonie. 11  est  le  personnage  essentiel  de  l'impression- 
nisme technique,  et  il  montre  à  quel  point  l'impres- 
sionnisme considéré  comme  groupement  a  été  libre  et 
divers  :  est-il  possible  de  voir  un  homme  plus  éloigné 
de  l'originel  réalisme  de  sa  génération  P  Du  réalisme 
caractérisé  de  Manet  aux  Cathédrales,  il  y  a  toutes  les 
gammes  de  la  peinture,  tout  le  parcours  de  la  vérité 
scrupuleuse  au  réve  lyrique  :  et  pourtant  Claude  Monet 
est  un  visionnaire  exact,  envisageant  la  nature  avec 
une  intense  volonté,  ne  s'en  écartant  jamais  et  luttant 
avec  elle  d'heure  en  heure.  Mais  comme  Claude  Lorrain, 
comme  Turner,  comme  Monticelli,  qui  étudièrent  si 
sincèrement  la  réalité,  Monet  l'a  magnifiée  dans  son 
esprit,  il  l'a  élevée  à  la  synthèse  décorative,  il  l'a  am- 
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plifiée  jusqu'à  faire  jaillir  de  la  nature,  telle  que  nous- 
pensions  l'avoir  vue,  des  émotions  et  des  féeries 
insoupçonnées,  par  la  magie  de  son  art  de  joie  et  do- 
force. 
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DGAR  Degas  et  son  oeuvre 
(i834) 
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Des  deux  recherches  capitales  qui  passionnèrent' 
l'impressionnisme,  l'étude  de  l'atmosphère  et  l'étude 
du  caractère  de  la  vie  moderne,  la  seconde  seule  a  sol- 
licité M.  Degas.  Peintre,  né  avec  la  perception  des  plus 
subtiles  variations  de  la  couleur,  il  l'a  inféodée  cons- 
tamment à  l'analyse  psychologique.  Issu  d'une  géné- 
ration qui  fit  un  immense  effort  littéraire  vers  la  vérité, 
il  y  a  trouvé  des  émules,  mais  non  son  maître.  Les 
plus  fortes  analyses  de  Flaubert  et  des  Concourt  ne 
dépassent  pas  la  puissance  expressive  de  son  dessin. 
Il  y  a  en  lui  les  facultés  du  biologiste,  du  psychologue 
au  plus  haut  degré.  Esprit  raffiné,  caustique,  triste, 
trouvant  une  joie  amère  dans  l'implacable  constatation 
du  vrai,  il  a  aimé  la  vie  sans  illusion,  parce  que  là  se 
satisfaisait  sa  passion  d'observer.  Rien  de  caricatural, 
de  lyrique,  de  pamphlétaire  dans  cette  intelligence  :  la 
vision  impartiale,  froide,  claire,  de  ce  qui  est,  avec 
une  mesure  absolue ,  une  impassibilité  presque  efTrayan  te , 
auprès  de  laquelle  l'ironie  de  Thomas  Graindorge 
semble  prendre  parti  avec  une  véhémente  indignation. 
L'art  de  M.  Degas  est  abstrait  :  c'est  un  diagnostic  qu'un 
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de  ses  tableaux.  Il  en  résulte  une  émotion  intellectuelle 
que  lui  seul  peut-être  donnera.  L'homme,  digne  de 
toute  estime  pour  la  noble  intégrité  de  sa  vie,  son 
insouci  de  la  gloire,  son  labeur  et  sa  discrète  fierté, 
passe  pour  morose  et  redoutable  :  on  le  dit  misanthrope, 
et  jamais  un  de  ses  mots  ne  manqua  la  cible  de  mépris 
oii  il  clouait  quelque  vanité  contemporaine.  Mais  aussi 
ne  cite-t-on  aucun  mot  de  M.  Degas  qui  soit  injuste  — 
les  injustes  ne  sont  pas  de  lui.  En  réahté,  on  ne  sait 
pas  quelle  délicatesse  froissée  s'abrite  derrière  cette 
ironie. 

M.  Degas  a  énormément  produit.  Une  étude  sur  lui 
est  de  la  plus  grande  difficulté  :  il  y  faudrait  presque 
son  intelhgence,  et  personne  ne  la  possède.  C'est  pour 
la  clarté  de  ce  court  morceau  que  nous  nous  résigne- 
rons à  spécifier  quelques  phases  dans  l'évolution  de  ce 
grand  créateur  que  le  pubhc  connaît  mal,  et  qui  ne 
sera  mis  à  son  vrai  rang  que  plus  tard.  M.  Degas  a 
commencé  par  montrer  un  certain  nombre  de  peintures, 
d'un  style  absolument  sobre,  des  têtes,  des  hgures  isolées, 
comme  la  Mendiante  (chez  Durand-Ruel),  ou  la  tête 
extraordinaire  que  possède  de  lui  miss  Mary  Caesatt. 
Etudes  en  gris  et  noir,  d'un  caractère  sévère,  d'une 
aridité  de  primitif:  c'était  l'époque  où  le  peintre  était 
l'ami  de  Gustave  Moreau,  et  communiait  avec  lui  dans 
1  admiration  de  fécole  lombarde.  Là  déjà  se  prouve  une 
maîtrise  du  dessin,  un  classicisme  absolu,  mais  aussi 
une  insensibilité  étrange  qu'atteste  plus   encore  le 
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Bureau  (Tuii  magasin  de  cotons  à  la  Nouvelle-Orléans,  où 
la  perfection  des  vêtements  noirs,  des  cotons  blancs, 
des  boiseries  grises  et  de  leurs  jeux  de  couleur,  n'a 
d'égale  que  l'insignifiance  du  sujet.  De  cette  époque 
datent  aussi  d'admirables  copies  de  Ghirlandajo.  Toute 
la  lente  préparation  de  M.  Degas  à  l'expression  de  la 
vie  moderne  témoigne  d'un  travail  acharné,  d'une 
méthode  rigoureuse,  excluant  la  spontanéité  de  la  jeu- 
nesse, et  beaucoup  de  ses  œuvres  récentes  semblent 
plus  jeunes,  plus  instinctives  que  ces  premiers  tableaux, 
où  le  dessin  a  la  sécheresse  d'un  document. 

Au  contraire  des  impressionnistes,  qui  s'enivrèrent 
de  la  lumière  changeante,  s'installèrent  en  pleine  na- 
ture avec  la  joie  d'écoliers  en  vacances  et  improvisèrent 
déhcieusement  tout  un  art,  M.  Degas,  patient,  défiant 
de  soi,  n'en  vint  que  par  degrés  à  l'art  qu'il  sentait  lui 
convenir.  La  série  des  scènes  de  courses  fut  le  prélude 
de  son  art  véritablement  individuel.  On  y  trouve  une 
curieuse  alliance  de  ses  qualités  foncières  avec  une  ten- 
dresse spéciale  dans  l'interprétation  du  paysage  :  les 
chevaux,  les  jockeys,  sont  traités  avec  une  science 
magistrale  du  dessin,  et  du  dessin  cherché  dans  l'ana- 
lyse  minutieuse  du  mouvement,  dans  la  notation  de 
l'instantanéité.  La  répartition  des  groupes  dans  l'espace, 
leur  présentation,  leurs  distances,  sont  d'un  tact  et 
d'une  intuition  qui  révèlent  déjà  chez  M.  Degas  les 
deux  qualités  les  plus  hautes,  la  science  des  valeurs  et 
l'entente  de  la  composition  rythmique.  Il  y  a  là  des 
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notations  d'une  subtilité  rare  dans  les  robes  lustrées 
des  cheA-^aux,  les  casaques  bariolées,  les  blancs  ou  les 
bleus  d'une  qualité  si  fine,  un  don  de  la  vie  et  du 
geste  vrai,  un  sens  aigu  de  l'élégance  animale.  Mais  le 
paysage  ,  surprend  par  sa  coloration  adoucie  :  ciels  de 
perle,  laiteux  et  dilFus,  dans  la  neutralité  chaleureuse 
des  atmosphères  de  belles  journées,  horizons  imprécis, 
vastes  pelouses  d'une  verdeur  discrète,  tout  se  présente 
avec  une  simplicité,  une  clarté  harmonieuse  oii  les  sil- 
houettes sont  baignées.  Le  faire  de  ces  petits  tableaux 
de  courses  est  à  la  fois  minutieux  jusqu'à  évoquer  les 
Hollandais  et  large,  gardant  la  désinvolture  et  la  sa- 
veur d'esquisse  d'une  vision  rapide  à  qui  rien  n'a  pour- 
tant échappé.  L'agrément  vif  des  attitudes  surprises, 
des  raccourcis,  des  strapassements,  se  tempère  par  la 
sérénité  de  l'enveloppe  aérienne  ;  cela  est  osé  et  me- 
suré, véridique,  décoratif  et  charmant,  traité  par  tons 
entiers,  sans  éclats  inutiles.  Rien,  dans  ces  œuvres, 
n  eût  pu  mécontenter  même  le  plus  académique  des 
peintres,  hormis  deux  principes  qui  s'y  affirmaient 
nettement  :  l'amour  du  plein  air  et  l'étude  de  son  in- 
fluence sur  le  ton  local,  et  le  désir  de  trouver,  par 
l'expression  du  caractère  de  la  vie  moderne,  un  dispo- 
sitif spécial  de  la  composition,  une  mise  en  cadre  inat- 
tendue. 

C'en  fut  assez  pour  désigner  M.  Degas  à  la  réproba- 
tion des  jurys,  dont  il  se  soucia  peu,  d'ailleurs.  Ses 
sympathies,  tout  à  fait  distinctes  de  ses  intentions  per- 
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sonnelles,  le  portèrent,  comme  M.  Fantin-Latour  et 
comme  Whistler,  vers  Manet  et  ses  amis,  parce  que 
c'étaient  des  indépendants,  des  oseurs,  des  calomniés, 
et  qu'ils  étaient  résolus  à  définir  la  beauté  caractéris- 
tique de  leur  temps,  au  lieu  de  la  désavouer  au  profit 
d'une  esthétique  transmise  par  l'école.  M.  Degas  par- 
tagea la  mauvaise,  puis  la  bonne  fortune  de  ses  amis 
devant  l'opinion,  et  ses  amitiés  rcstèrentinlactes.  Mais 
son  génie  n'emprunta  presque  rien  au  leur  dans  le 
domaine  des  recherches  chromatiques,  sinon  dans 
quelques  paysages,  et  l'on  peut  dire  que,  dans  le  do- 
maine du  dessin  expressif  et  de  la  composition,  il  a  été 
leur  maître  à  tous,  avec  Manet;  encore  son  œuvre, 
développée  longtemps  après  cclie  de  ce  grand  initia- 
teur, en  a-t-elle  dépassé  les  glorieuses  prémisses  pour 
devenir  pleinement  originale  et,  par  certains  côtés,  ini- 
mitable. La  vie  publique  de  M.  Degas  fut,  comme  celle 
de  tous  ses  amis  d'ailleurs,  vide  de  faits.  Ces  artistes 
longtemps  réprouvés  n'ont  pas  plus  d'histoire  que  les 
peuples  heureux  ;  ils  ont  peint,  ont  été  bafoués,  puis 
tolérés,  puis  comblés  d'éloges,  et  c'est  à  p'eu  près  tout 
ce  qu'on  dira  d'eux.  Né  le  19  juillet  i83/i,  M.  Degas 
s  abstint  des  Salons.  Après  un  voyage  en  Amérique,  il 
participa  aux  premières  expositions  privées  que  les  im- 
pressionnistes organisèrent,  notamment  rue  Le  Pele- 
tier,  puis  se  retira  tout  à  fait  :  il  n'avait  ni  le  goût  du 
rôle  de  chef  d'école,  ni  le  tempérament  combatif  de 
Manet.  Sceptique  à  l'égard  du  bien-fondé  de  la  critique, 
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amoureux  de  la  retraite,  indifférent  à  la  gloire  qui, 
d'œuvre  en  œuvre,  rehaussait  son  nom  dans  la  pensée 
d'une  élite,  il  céda  ses  toiles  à  des  particuliers  ou  à  des 
marchands.  Soucieux  avant  tout  d'indépendance  et  de 
solitude,  il  s'isola.  Les  musées  étrangers,  les  plus  re- 
nommées collections  européennes  s'enorgueillissent  de 
ses  œuvres,  et  l'adoption  du  legs  Gaillebotte  en  a  intro- 
duit sept  au  Luxembourg.  Son  iniluence  est  immense. 
€t  on  a  très  peu  écrit  sur  lui  ;  son  renoncement  hautain 
n'a  guère  donné  plus  de  prise  à  l'éloge  maladroit  qu'à 
la  médisance,  et  il  est,  à  la  fois  célèbre  et  mystérieux, 
i'un  de  ceux  dont  on  a  pu  dire  «  qu'ils  travaillaient 
pour  les  musées  sans  qu'on  en  sût  rien  ». 

Les  tableaux  de  courses  montraient  déjà  en  M.  De- 
gas l'évolution  de  sa  froideur  primitive  vers  une  nota- 
tion plus  émue  de  la  vie,  de  son  impeccabilité  austère 
vers  une  science  aussi  complète,  mais  moins  rigou- 
reuse, plus  sensible  à  l'ambiance.  La  révélation  de  la 
série  des  danseuses  marqua  la  pleine  maturité  de  son 
esprit  et  de  son  savoir. 

Ce  sont  là  des  œuvres  qui  atteignent  à  la  profonde 
beauté  par  les  qualités  picturales,  et  à  la  profonde  vé- 
rité par  les  qualités  psychologiques  :  beauté  et  vérilé 
qui  font  penser,  qui  ont  la  cruelle  attirance  du  réel 
pour  les  natures  sincères.  Ici,  rien  de  factice,  rien  de 
mensongèrement  idéalisé  ;  qui  n'a  pas  senti  le  charme 
haut  et  triste  de  constater  le  vrai  n'aimera  pas  cette 
peinture.  La  danseuse  est  là,  véridique.  Fille  du  peu- 
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pie,  destinée  à  figurer  anonymement  dans  des  foules 
pour  réjouir  les  yeux  du  public,  elle  est  là  dans  la  nudité 
de  son  âme  et  la  vulgarité  de  sa  chair,  définie  par  un 
impitoyable  analyste,  qui  note  ses  mains  lourdes,  ses 
grosses  jambes,  ses  clavicules  saillan  tes,  sa  gorge  basse, 
son  masque  canaille,  sa  chlorose,  son  elTronterie,  sa 
bouche  mal  meublée  d'où  l'on  entendrait  presque  sortir 
la  voix  éraillée  et  faubourienne,  toute  son  anatomie 
souffreteuse  d'être  mal  nourri,  son  expression  cynique, 
gouailleuse  ou  soudainement  et  sournoisement  sou- 
mise au  régisseur,  qui  dispense  les  amendes  et  capo- 
ralise  rudement  parmi  ce  petit  monde  plébéien,  vicieux 
et  anémique.  Ce  n'est  pas  la  danseuse-étoile,  fulgu- 
rante, reine  du  luxe  et  de  la  mode,  que  peint  l'artiste 
penché  sur  la  tristesse  caractérisée  du  plaisir  moderne  : 
c'est  le  rat,  le  ballet  des  .«  petits  pieds  sales  »,  le  ba- 
taillon sans  gloire  qui  fait  masse  contre  le  décor.  Le 
peintre,  ironique  et  impartial,  étudie  ces  êtres  tels  que 
les  montre  le  jour  blafard  des  grandes  salles  de  répéti- 
tions, baignées  de  la  froide  clarté  des  vitrages.  Il  les 
montre  avec  leurs  chaussons,  leurs  jupons,  travaillant 
devant  le  régisseur  qui,  en  pantoufles,  le  mouchoir 
pendant  à  la  poche,  rythme  du  frappement  de  sa  grosse 
canne  leurs  exercices  pénibles,  leurs  torsions,  leurs 
assouplissements.  Tout  est  dit  avec  une  exactitude  féro- 
cement spirituelle,  le  contraste  de  la  fausse  grâce  des 
poses  apprises  et  de  la  réelle  laideur  des  êtres  et  du  lieu 
5e  décèle  avec  une  sarcastique  amertume,  et  pourtant 
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rien  n'est  caricatural.  La  satire  est  incluse  dans  l'expres- 
sion du  vrai.  Mais  cet  être  simiesque,  qu'on  trouve  ici 
perché  sur  un  piano,  là  se  mirant  ou  rattachant  sa 
chaussure,  là  s'ennuyant  sur  un  banc  dans  un  corridor 
auprès  d'une  de  ces  Madame  Cardinal  que  le  génie 
incisif  de  M.  Degas  a  peintes  avec  un  humour  incom- 
parable, cet  être  laid,  chez  qui  pourtant  il  a  noté  sans 
injustice  tel  mouvement  gracieux,  tel  détail  de  chair 
jeune  ou  telle  inflexion  jolie  de  l'âge  ingrat,  cet  être 
chrysalide  dont  le  public  ne  connaît  que  le  papillon 
voletant  le  soir  sous  la  lumière,  il  nous  le  montre 
transfiguré  ;  quelques  clinquants  et  paillons,  un  ruban, 
une  fleur,  l'irradiement  électrique,  le  feu  de  Bengale 
d'une  apothéose  d'opéra,  la  chaleur,  l'émotion  A^ani- 
teuse,  l'espoir  de  plaire,  l'offre  de  tout  soi-même,  et 
voici  la  transformation,  le  triomphe  de  la  facticité, 
l'éblouissement  des  gazes,  l'éclair  des  dents,  le  rose 
dos  lèvres,  la  volupté  promise  par  l'envol  des  bras  ou- 
verts, le  vertige  de  l'orchestre  en  tempête  éparpillant 
les  danseuses  sur  la  scène  comme  des  fleurs  de  pécher 
dans  un  coup  de  vent  !  Les  verdures  peintes  sont  fleu- 
ries de  ces  calices  blancs  et  roses,  l'illusion  de  la  féerie 
efface  les  laideurs  du  vrai  jour. 

L'étude  seule  des  œuvres  peut  faire  mesurer  tout  ce 
que  M.  Degas  a  mis  d'esprit,  de  psychologie,  de 
science  dans  cette  série  extraordinaire.  Presque  toutes 
ces  toiles  sont  des  chefs-d'œuvre  de  peinture  :  la  qua- 
lité savoureuse  des  blancs,  la  fmesse  des  lumières,  la 
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légèrelé  des  ombres,  la  composition  sont  d'une  indé- 
niable maîtrise.  Jamais  on  n'avait  conçu  de  cette  ma- 
nière la  disposition  des  groupements,  leur  enchaîne- 
ment décoratif,  leur  rythme,  l'arrangement  des  jDremicrs 
plans.  Tout  est  significatif,  imprévu  et  profondement 
logique  ;  tout  est  exprimé  dans  sa  matière  propre,  tout 
s'ordonnance  avec  le  goût  le  plus  net.  Salles  grises, 
robes  blanches,  piano  noir,  une  ou  deux  notes  roses 
ou  jaunes,  avec  cela  se  construit  une  harmonie  abso- 
lue. Le  dessin  d'une  nuque,  le  mouvement  d'une  jambe 
impatiente,  la  cambrure  d'un  jeune  torse,  la  maigreur 
élégante  d'un  bras,  emportent  l'admiration  :  tout  est 
caractéristique,  un  coude,  un  genou,  un  nez,  jusqu'à 
un  angle  de  mur  ou  une  ombre,  tout  définit  le  détail  en 
concourant  à  l'ensemble,  et  il  n'existe  pas  de  romande 
mœurs  qui  ait  mieux  synthétisé  un  milieu,  comme  il 
n'existe  pas  de  peintre  moderne  qui  soit  plus  savant  et 
ait  plus  de  style.  Mais  ces  chefs-d'œuvre  techniques 
sont  aussi  des  chefs-d'œuvre  d'observation  caustique, 
désanchantée,  amère,  bien  que  l'artiste  s'interdise  les 
déformations  et  contienne  la  signification  morale  de 
l'œuvre  dans  les  limites  inflexibles  du  vrai,  comme  no 
l'ont  fait  ni  Forain,  ni  Toulouse-Lautrec,  ses  dis- 
ciples(i).  L'humour  de  cette  œuvre  résulte  uniquement 
du  contraste  entre  la  perfection  picturale  et  le  sujet  lui- 


(i)  M.  Forain  et  M.  Alexis  Rouart  sont,  avec  Miss  Cassait,  les  seuls 
amis  de  M.  Degas  dont  on  puisse  dire  qu'ils  furent  ses  élèves,  en  ne  pre- 
nant aucunement  ce  mot  dans  son  sens  habituel. 
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même  :  rien  à  y  ajouter,  l'insistance  même  sur  tel 
point  risible  ou  navrant  est  superflue  ;  le  sujet,  consi- 
déré absolument  par  un  œil  qui  sait  tout  voir,  révèle 
lui-même  tout  ce  que  nous  devons  en  penser,  et,  sous 
l'apparente  froideur  de  cette  vision  réaliste,  qui  semble 
enregistrer  mathématiquement,  se  devine  l'intention 
railleuse,  l'ironie  presque  effrayante  de  M.  Degas.  La 
Danseuse  cJiez  le  photographe,  par  exemple,  restera  une 
pure  merveille  satirique,  classique  par  la  profonde 
science  qui  extrait  le  maximum  de  sensations  et  de 
pensées  du  minimum  de  moyens  extérieurs  :  un  ate- 
lier nu,  dont  les  vitres  laissent  voir  un  paysage  de 
toits,  une  grande  fdle  prenant,  dans  une  lumière  froide, 
la  pose  qui  fait  son  succès  du  soir,  un  pan  de  psyché, 
c'en  est  assez  pour  tout  dire  :  il  y  a  là  un  acte  entier 
d'Henry  Becque,  ce  Degas  du  théâtre,  et  il  y  a  aussi 
une  merveille  de  dessin  et  de  tonalité,  rien  de  vulgaire 
rien  d'appuyé,  la  sobriété  du  grand  style  et  dans  le  ridi- 
cule, un  charme. 

La  Danseuse-étoile  du  Luxembourg,  la  Répétition  au 
/bje/' (collection  Camondo),  telle  œuvre  chez  M.  Rouart 
ou  M.  Jacques  Blanche,  témoigneront  du  sens  de 
beauté  non  pessimiste  de  cet  observateur  exceptionnel, 
qui  serait  le  Debucourt  contemporain,  s'il  n'était  par 
surcroît  un  grand  peintre  et  non  un  petit-maître,  s'il 
n'avait  à  volonté  inféodé  le  détail  à  la  grande  ligne, 
l'anecdote  à  la  composition  de  haute  allure  dans  des 
proportions  restreintes.  Mais  ses  facultés  de  physiolo- 
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giste  devaient  trouver  dans  l'étude  de  la  femme  nue  un 
motif  plus  capable  encore  de  les  manifester.  Là,  débar- 
rassé même  de  l'intérêt  anecdotique,  le  dessin  de 
M.  De  gas,  en  face  de  la  figure  humaine  dans  son 
unité,  devait  s'élever  à  la  véritable  grandeur  expres- 
sive. 

lia  apporté,  dans  l'examen  de  ses  femmes  au  tub, 
de  ses  baigneuses,  de  ses  femmes  à  leur  toilette,  la 
même  ironie  discrète,  mais  intensément  sous-entendue, 
la  même  puissance  analytique,  la  même  originalité 
dans  la  présentation,  mais  il  y  a  joint  quelque  chose 
que  ses  autres  œuvres  ne  contenaient  pas  :  un  senti- 
ment si  vif  des  volumes,  des  consistances,  des  plans, 
que  ses  nus  ont  une  massivité  statuaire,  qu'on  en  voit 
avant  tout  la  masse  organique  et  non  la  couleur,  d'une 
telle  manière  qu'ils  font  penser  à  Rodin  plutôt  qu'à 
d'autres  peintures.  M.  Degas  a  conçu  la  femme  nue 
moderne  avec  la  nuance  que  ces  mots  accouplés  sem- 
blent absurdes  de  contenir  :  la  femme  nue  moderne 
n'a,  en  effet,  rien  de  la  femme  nue  esthétique,  c'est  un 
être  qui  n  a  plus  l'habitude  d'être  nu  sinon  dans  une 
chambre,  et  que  nous  n'avons  plus  l'habitude  de  voir 
esthétiquement,  soit  qu'elle  s'isole  pour  le  bain,  soit 
que  d'autres  motifs  nous  la  montrent,  qui  n'ont  avec 
l'esthétique  que  des  rapports  indirects.  Un  être  qui 
n'a  plus  l'habitude  de  la  nudité  ne  sera  jamais  qu'un 
être  déshabillé,  et,  d'être  vu,  l'orgueil  en  lui  sera 
primé  par  la  gaucherie.  Cette  gaucherie  de  la  créature 
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ordinairement  vue  attifée,  accoutumée  aux  étoffes  et 
ayant  calculé  ses  mouvements  pour  les  faire  valoir  en 
s'en  rehaussant,  cette  gaucherie  de  la  créature  dont  le 
mystère  de  la  toilette  accroît  notre  désir,  et  qui  se 
trouve  désarmée  et  animale  tout  à  coup,  M.  Degas  l  a 
notée  avec  une  subtilité  troublante,  et  il  y  a  décou- 
vert de  multiples  prétextes  aux  modifications  des  mou- 
vements. Là  son  étude  s  est  raffinée  amoureusement, 
là  sa  passion  du  diagnostic  s'est  concentrée.  Une 
femme  nue  peinte  par  lui  vaut  tout  un  livre.  On  peut, 
à  sa  façon  de  saisir  un  linge  ou  de  relever  ses  cheveux 
sur  sa  nuque,  deviner  si  c'est  un  être  pudique,  ou  une 
nerveuse,  ou  une  femme  peu  gênée  d'être  vue  nue  ;  on 
l'ausculterait.  Sa  chair  porte  les  traces  du  corset  et  des 
plis  du  linge;  on  sait  ce  qu  elle  serait  dans  la  rue,  on 
reconstitue  ses  pensées.  Elle  est  tout  entière  élucidée 
par  ce  merveilleux  dessin  qui  poursuit  le  tracé  dHine 
veine,  d  un  réseau  nerveux,  exprime  le  grenu  de  la 
chair  de  poule  sur  la  peau  lotionnée  d'eau  froide,  et 
pourtant  ne  nuit  en  rien  à  la  largeur  des  plans,  à  la 
grande  silhouette  définissant  les  volumes.  Alentour 
rôde  une  atmosphère  chaude,  moite,  lourde,  emplie  de 
silence  et  d'odeur  féminine;  mais,  sauf  quelques  acces- 
soires, tub,  brocs  de  porcelaine,  pans  d'étoffes  à  fleurs, 
lingeries,  rien  n'existe  dans  le  tableau,  sinon  le  torse 
ou  l'entière  nudité  qui  l'emplit  :  tout  se  devine  par 
réciprocité  avec  l'être, .qui  est  le  seul  sujet. 

Ces  nus  de  M.  Degas,  si  différents  des  nus  d'atelier 


DEGAS.  —  Deux  Danseuses  au  foyer. 
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OU  d'école,  ne  symbolisent  rien.  Ils  n'ont  de  raison 
■d'existence  que  dans  la  A^érité  même  de  leur  étude.  Ils 
prennent  alors  la  consistance  du  bronze,  la  force  qui 
les  condense  impressionne.  Ce  sont  des  entités  affir- 
mées avec  une  volonté  et  une  sûreté  dignes  des  vieux 
maîtres  primitifs  du  réalisme.  Il  y  a  quelque  chose  de 
«ombre  dans  cette  beauté,  une  tristesse  hautaine  dans 
ces  gris  et  noirs.  Ce  sont  bien  là  les  œuvres  d'un 
homme  profondément  compréhensif,  à  qui  toute  illu- 
sion est  irrespirable,  et  qui  «  voit  les  choses  comme 
elles  sont  ».  Formule  effrayante  sous  son  apparente 
banahté,  don  admirable  et  fatal  de  pouvoir  réellement 
fixer  une  minute  de  l'évolution  continue  des  apparences 
vitales,  don  qui  interdit  le  rêve  et  défend  à  l'artiste 
d'être  indulgent  à  soi-même  !  Ce  qui  est  tracé  là,  dans 
ces  peintures,  c'est  l'expression  d'un  instant  de  la  vie  ; 
et  de  l'évidence  même  de  ces  aspects  résulte  un  trouble 
qui  grandit  avec  l'examen.  Tout  ce  qu'il  y  a  derrière 
ce  qu'on  voit,  tout  ce  qui  est  ((  la  réahté  seconde  »,  c'est- 
à-dire  l'essentielle,  est  suggéré  par  ces  œuvres.  Elles 
ne  sont  pas  de  minutieuses  copies  des  détails,  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'épiderme  de  la  vie  :  elles  en 
expriment  avec  largeur  et  style  les  états  essentiels,  et 
elles  les  expriment  si  nettement  que  du  même  coup  on 
pense  à  ce  qu'elles  masquent,  au  monde  de  pensées, 
de  lois  générales,  d'invisibles  et  indicibles  conditions 
qui  s'étend  derrière  les  choses  représentées.  Le  réel, 
ici,  c'est  le  profond,  exprimé  avec  austérité,  et  c'est  là 


g8  l'impressionnisme 

ce  qui  sépare  totalement  M.  Degas  de  l'art  anecclo tique, 
c'est  là  sa  beauté,  c'est  aussi  ce  qui  fait  peur  aux  esprits 
superficiels,  qui  l'abordent  en  croyant  trouver  un  peintre 
de  chevaux,  de  danseuses  et  de  nudités,  et  ne  contem- 
plent de  toutes  ces  choses  que  la  vision  recréée,  grandie, 
stylisée,  haussée  à  la  synthèse. 

La  puissance  du  beau  classique,  tel  que  précisément 
l'a  résumé  Ingres  dans  ses  admirables  synthèses 
linéaires  suffit  ici  à  mériter  le  respect  de  ceux  qui  con- 
testeraient cette  conception  trop  réaliste  de  la  femme. 
Ce  qu'on  appelle  la  beauté  féminine,  c'est-à-dire  tout  ce 
dont  l  amour  et  la  tendresse  sentimentale  parent  l'ani- 
mal humain,  est  inféodé  par  le  peintre  à  la  beauté  pic- 
turale elle-même,  la  seule  dont  il  ait  souci.  L'expres- 
sion magistrale  du  vrai,  il  ne  faut  rien  demander  de 
plus  à  M.  Degas  :  il  la  veut,  il  n'aime  qu'elle,  et  il  ne 
vibre  pas  plus  devant  une  forme  que  devant  une  autre. 
Une  forme,  un  volume,  quels  qu'ils  soient,  mettent  en 
jeu  ses  facultés,  on  ne  saurait  distinguer  ses  prédilec- 
tions. Tout  au  plus  remarquera-t-on  qu'il  préfère 
peindre  des  torses  nerveux  et  minces  parce  que  le  relief 
plus  visible  des  muscles  flatte  davantage  sa  passion 
d'anatomiste.  Ses  peintures  ne  disent  rien  de  son  âme  : 
c'est  un  abstrait,  un  exact,  on  ne  sait  rien  de  lui,  ni 
son  plaisir,  ni  son  émotion,  mais  quel  extraordinaire 
dessinateur  !  Quelle  puissance  dans  cette  impassibilité  ! 
C'est  par  là  que  M.  Degas  mérite  d'être  rapproché  de 
certains  maîtres  révérés  par  l'école,  et  quand  on  trou- 
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vera  plus  lard  quelqu'un  de  ces  dos  de  femmes,  on  le 
présumera  dû  à  l'un  des  plus  savants  et  des  jdIus  aus- 
tères classiques  qui  aient  jamais,  auprès  des  sensuels, 
des  passionnés  et  des  décoratifs,  poursuivi  l'étroit 
mais  intense  idéal  de  la  perfection  du  morceau.  Art 
chaste,  amer,  sarcastique,  singulier,  déconcertant,  mais 
art  absolu,  l'art  de  M.  Degas  touche  à  deux  ou  trois  points 
de  la  vie  :  mais  il  ne  s'est  circonscrit  que  pour  mieux 
pénétrer,  et  là  oi^i  il  a  touché,  un  peu  à  la  façon  d'une 
brûlure,  là  personne  n'aura  plus  à  toucher,  personne 
n'effacera  la  marque  indélébile.  Nous  pouvons  désirer 
autre  chose,  regretter  le  lyrisme,  l'enthousiasme,  le 
rêve,  en  venir  à  être  presque  irrités  de  cette  vision  im- 
placable qui  ne  fera  grâce  à  aucune  illusion  ;  mais  le 
prestige  de  la  perfection  est  là,  obstiné,  intact,  et  ce  n'est 
pomt  la  perfection  d'Ingres,  avec  ses  tendances  à  la 
correction  bourgeoise  ou  au  pompeux,  c'est  une  per- 
fection qui  rend  inquiet,  parce  qu'elle  révèle  le  fond 
des  choses,  avec  tout  ce  qu'il  sous-entend  de  découra- 
geant. Comme  ceux  de  l'horreur,  et  mieux  qu'eux,  les 
charmes  du  vrai  n'enivrent  que  les  forts  :  et  c'est  de 
là  qu'est  venue  l'impression  de  pessimisme  satirique 
que  M.  Degas  a  donnée,  tant  il  est  malaisé  d'accepter 
le  vrai  sans  y  voir  l'accentuation  triste  de  la  vérité 
qu'on  incline  toujours  à  penser  plus  plaisante.  Cette 
mipression,  que  la  vie  ordinaire,  avec  son  habituel 
système  de  compensations,  donne  et  reprend  tour  à 
tour,  on  la  trouve  condensée  et  renforcée  lorsqu'on 
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aborde  l'œuvre  de  ce  singulier,  rude  et  amer  génie, 
qui  ne  s'est  jamais  soucié  d'arranger  le  vrai  et  de  lui 
prêter  du  charme,  estimant  sans  doute  que  rien  n'est 
plus  triste  que  le  faux  agrément,  plus  laid  que  l'niexact, 
et  qu'il  aura  toujours  assez  d'amis  dans  le  petit  nombre 
des  ennemis  du  mensonge. 

Quelques  exquises  notations  de  la  vie  contemporaine 
achèveront  de  caractériser  la  qualité  de  cet  esprit  et 
de  cette  peinture  :  par  exemple,  le  Café  (musée  du 
Luxembourg),  oi^i  des  silhouettes  de  fdles  sont  si  inten- 
sément révélatrices  de  toute  une  classe  sociale,  sur  un 
fond  de  lumières  et  d'ombres  d'une  ténuité,  d'une  légè- 
reté d'indication  surprenantes.  De  là  le  talent  de 
M.  Forain,  indéniable,  mais  non  original,  est  sorti 
tout  entier,  ou  encore  de  ce  petit  chef-d'œuvre  d'hu- 
mour qu'est  le  pastel  des  Figurants  (Luxembourg),  ori 
chaque  touche  est  un  trait  d'esprit,  ou  encore  de  ces 
études  de  blanchisseuses,  qui  sont  ce  que  l'art  moderne 
a  peut-être  produit  de  plus  osé,  de  plus  juste  et  de  plus 
étonnant  par  la  mise  en  place,  la  notation  des  gestes, 
la  signification  des  types,  la  précision  violente  du  ca- 
ractère et,  en  même  temps,  la  ((  distinction  »  des  va- 
leurs et  des  relations  tonales,  si  je  puis  ine  servir  de  ce 
mot  galvaudé.  C'est  bien  ù  dessein  que  je  l'écris. 
M.  Degas,  par  la  beauté  de  la  ligne  et  des  harmonies, 
a  ce  privilège  d'ajouter  immanquablement  quelque 
chose  de  rare  et  d'élevé  à  des  sujets,  qui,  interprétés 
par  tout  autre,  encourraient  le  reproche  de  ((  bassesse  » 


DEGAS.  —  La  Toilette. 
Pastel. 
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cher  à  la  critique  de  jadis.  Devant  tel  corps  où  se  con- 
state la  souillure,  la  veulerie  ou  la  déformation  d'un 
abus  prolessionnel,  au  décor  suspect  d'une  chambre 
sans  intimité,  l'observation  cruelle  du  peintre  nous 
impose  l'admiration  de  valeurs  puissantes  ou  nous  in- 
téresse par  la  préciosité  de  la  technique,  qui  atteint 
parfois  à  la  subtilité  raffinée.  Pastelliste  incomparable 
dans  l'époque,  M.  Degas,  sur  un  simple  papier  Ingres, 
réalise  des  prodiges  avec  son  exécution  par  hachures 
verticales  ou,  dans  de  minuscules  études,  comme  l'au- 
dacieuse petite  Femme  à  la  toilletle  du  Luxembourg, 
par  d'incompréhensibles  mélanges  de  poudres  égrati- 
gnées  d'eau-forte,  de  crayon  noir,  par  de  brusques  in- 
terventions de  tons  étalés,  transparents  comme  un  lavis 
et  surchargés  d'arabesques.  Le  mystère  du  procédé  re- 
hausse, ironiquement  encore,  le  sujet  brutalement  évi- 
dent. M.  Degas  a  poussé  plus  loin,  s'il  se  peut,  cet 
amour  de  la  complication  technique  dans  ses  paysages 
au  pastel.  Et  là  seulement  peut-être  se  dévoile  un  peu 
de  son  âme.  Rien  de  moins  réaliste,  de  moins  asservi  à 
la  vision  directe,  que  ces  aspects  de  nature  où  se  jouent 
de  radieuses  tonalités  orfévries,  oii  un  champ,  un  bout 
d'horizon,  une  silhouette  de  colline  à  la  limite  d'un 
ciel,  deviennent  les  prétextes  d'harmonies  versicolores, 
de  moelleux  écrasements  assourdis  et  chauds  comme 
un  tapis  d'Orient,  avec  de  soudains  miroitements  de 
soierie.  Ces  paysages  sont  les  caprices  d'un  grand  colo- 
riste qui,  dans  sa  peinture  à  l'huile  si  simple,  comme 
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dans  ses  figures  au  pastel  plus  complexes,  s'était  volon- 
tairement limité  au  gris  et  au  noir  pour  exprimer  les 
valeurs,  ne  se  permettant  que  secondairement  le  rehaut 
de  quelques  tonalités  discrètes,  conception  qui  fut 
aussi  celle  de  Whistlér. 

Caprices  savoureux  et  chatoyants,  qui  prouvent  à 
quel  point  un  maître  peut  se  libérer  et  se  renouveler 
lorsqu'il  est  vraiment  fort,  en  cet  art  un  peu  terrible 
ces  paysages  aj)paraissent  comme  des  sourires,  ce  sont 
les  indices  d'une  propension  au  songe  chez  un  homme 
dont  on  eût  pensé  qu'il  ne  rêvait  jamais,  et  ce  sont 
aussi  les  seules  œuvres  oli  M.  Degas  montre,  par  ses 
harmonies  de  tons  fragmentés,  quelque  affinité  aux 
préoccupations  de  chromatisme  de  ses  amis  impression- 
nistes. En  tout  le  reste,  c'est  un  classique,  et  des  plus 
sérieusement  volontaires,  de  pure  lignée  française  par 
sa  j)assion  du  vrai,  son  amour  du  moment  où  il  vit, 
son  goût  pour  la  caractérisation,  son  humour  contenue, 
l'acuité  de  ses  dons  psychologiques.  Classique,  et  j'y 
insiste  d'autant  plus  que  l'apparence  dément  ce  mot  et 
cette  idée.  Les  peintres  d'école,  en  secret,  n'y  contre- 
disent pas.  Pour  les  plus  brillants  d'entre  eux, 
l'œuvre  de  ce  grand  solitaire  est  un  exemj)le.  Tous  le 
savent  très  fort  de  la  vraie  force,  et  cet  homme  qui 
vit  à  l'écart,  pas  même  décoré,  les  hante.  Quelqu'un  qui 
tient  de  près  à  M.  Degas  me  racontait  qu'un  jour,  dans 
un  salon  où  se  trouvait  un  membre  de  l'Institut,  celui- 
ci  se  récria  au  nom  de  Degas  :  «  Eh  quoi  !  vous  le 
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connaissez!  Parlez-m'en.  »  Et  comme  l'ami,  surpris, 
concédait  courtoisement  :  ((  Je  n'eusse  point  cru,  mon- 
sieur, que  ce  nom  et  cette  œuvre  vous...  — Et  com- 
ment, répondit  le  peintre  académique,  serais-je  assez 
sot  pour  ignorer  que  Degas  est  le  premier  dessinateur 
du  siècle.^  —  Mais...  aux  Salons,  vous  le  refuseriez, 
vous  et  vos  collègues. . .  —  Oui,  oui,  se  récusa  l'illustre 
officiel  avec  quelque  gêne,  mais  les  Salons,  le  jury, 
cela  n'a  pas  de  rapports...  enfin,  c'est  tout  autre 
chose...  ))  Lors  de  l'acceptation  du  legs  Caillebotte, 
qui  déchaîna  les  fureurs,  il  est  à  remarquer  que  le  seul 
nom  de  Degas  ne  fut  pas  agrémenté  de  quolibets.  A 
Monet,  Pissarro,  Renoir  ou  Sisley,  les  pires  invec- 
tives furent  prodiguées  ;  il  est  impossible  de  trouver 
trace,  dans  les  journaux  de  l'époque,  d'une  seule 
phrase  désobligeante  à  l'adresse  de  M.  Degas.  On  n'en 
dit  rien,  mais  tous  savaient  qu'un  maître  était  là,  et  un 
maître  classique,  capable  d'entrer  à  l'Ecole  et  d'y  don- 
ner des  leçons  aux  plus  forts  :  nul  n'eut  osé  le  contes- 
ter, on  jugeait  prudent  de  s'en  taire,  car  la  discussion 
eût  conduit  à  reconnaître  en  de  telles  œuvres  la  filiation 
évidente  des  grands  traditionalistes.  En  d'autres  occa- 
sions, on  a  plaisanté  les  ((  taches  »  de  Sisley  et  de 
Monet,  donné  des  conseils  sur  le  dessin  à  Renoir, 
avec  la  désinvolture  qui  est  le  propre  des  échotiers  ; 
mais  le  silence  fait  autour  de  M.  Degas  est  significatif. 
Ce  silence  des  incompréliensifs  est  comme  l'ombre  de 
la  gloire. 
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Esprit  littéraire,  certes,  si  l'on  veut  consentir  à  évo- 
quer La  Bruyère  et  les  Concourt,  ou  plutôt  celui-là  dans 
les  décors  de  ceux-ci,  esprit  dont  on  ne  saurait  dire 
qu'il  est  désenchanté,  puisque  rien  ne  lui  plaît  au  degré 
d'une  constatation  juste,  espritd'une  impeccable  tenue, 
ni  vaste  ni  altier,  mais  corrosif  à  force  d'analyse,  en^d- 
sageant  peu  à  la  fois  et  n'errant  jamais  ;  peintre  d'une 
valeur  prestigieuse,  harmoniste  sans  défaillance,  et,  à 
coup  sûr,  l'un  des  plus  grands  dessinateurs  de  l  art  fran- 
çais, dessinateur  ayant  amené  Fart  à  la  rigueur  mathé- 
matique, tout  en  lui  laissant  sa  verdeur  et  sa  saveur 
d'instantanéité  ;  théoricien  ayant  créé  une  composition 
nouvelle  dont  tout  le  dessin  contemporain  s'inspire, 
et  ayant  défini,  avec  une  perspicacité  digne  des  plus 
beaux  Japonais,  les  rapports  des  lignes  mobiles  d  un 
être  avec  les  plans  immobiles  du  milieu  où  il  est  placé  ; 
voilà  ce  qu  on  peut  dire  de  M.  Degas,  surprenant 
maître  du  mouvement,  et  quand  on  en  aura  dit  tout 
cela,  on  n  aura  rien  fait  pour  définir,  avec  des  mots  qui 
échouent,  le  charme  unique  d'amertume,  de  tact,  de 
vérité,  qui  se  dégage  de  son  œuvre,  avec  on  ne  sait 
quel  mystère  dans  l'évidence. 


DEGAS.   —  La  D  an  s  t:  u  s  e- etoi  i-k  . 
Pastel  .'Musée  du  Luxembourg). 
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L'œuvre  de  M.  Auguste  Renoir  (i)  s'étend  sans  inter- 
l'uption  sur  quarante  années  fécondes,  et  s'il  en  était 
fait  une  exposition  d'ensemble,  le  public  resterait  stu- 
péfait devant  ce  prestigieux  amoncellement  d'œuvres 
dont  des  centaines  sont  considérables,  et  dont  aucune 
n'est  négligeable.  L'artiste  s'abstenant  des  Salons, 
autant  à  l'époque  où  on  l'en  excluait  qu'à  celle-ci,  où 
une  place  d'honneur  l'y  attendrait,  le  public  n'a  pu 
"C[u'imparfaitement  suivre,  par  des  visites  aux  exposi- 
tions particulières,  l'évolution  incessante  de  M.  Renoir. 
L'entrée  du  legs  Caillebotte  au  Musée  du  Luxembourg, 
où  brillent  sous  cette  signature  deux  admirables  chefs- 
d'œuvre,  la  Balançoire  et  le  Moulin  de  la  Galette,  a 
révélé  le  peintre  à  beaucoup  de  personnes  qui  ne 
savaient  de  lui  qu'un  nom  respecté,  et  M.  Renoir  appa- 
raît là,  dans  une  collection  formée  avant  l'époque 
des  vraies  grandes  œuvres  impressionnistes,  parmi 
bien  des  ébauches  prometteuses,  comme  le  plus  homo- 
gène des  maîtres  représentés,  plus  que  Monet,  plus 

(i)  Ne  à  liimogcs  le  a5  février  i84i- 
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que  Manet,  et  même  M.  Degas.  On  les  y  pressent, 
plus  qu'on  ne  les  y  juge  ;  on  y  voit  M.  Renoir  à  peu 
près  entier. 

Dans  le  noble  tableau  de  M.  Fantin-Latour,  Hoin- 
inarje  à  Manet,  qu'on  voit  au  même  Musée,  parmi  les 
artistes  ou  critiques  groupés  derrière  le  maître  assis  à 
son  chevalet,  auprès  de  Claude  Monet,  de  Bazille,  de 
Zola,  de  Bracquemond,  un  jeune  homme  est  debout, 
vêtu  d'un  macfarlane  noir  et  coiffé  d'un  feutre  noir  ;  sa 
tête  est  maigi-e,  avec  un  profil  de  chèvre,  des  yeux  fins 
à  demi-clos,  une  expression  de  sensualité  subtile,  de 
modestie  un  peu  farouche,  de  réticence,  de  caprice  et 
de  mélancolique  nervosité.  Ce  jeune  homme  profondé- 
ment défini  là  par  Fart  psychologique  de  M.  Fantin- 
Latour,  grand  perspicace  et  grand  rêveur,  c'est  M.  Re- 
noir ;  et  il  est  presque  tel  encore,  avec  le  même 
caractère  qui  l'a  tenu  éloigné  de  toute  mondanité  au 
point  qu'on  se  demande  comment  la  Légion  d'honneur, 
même  si  tardivement,  a  pensé  à  lui  plutôt  qu  à  Monet 
ou  à  Degas,  complétant  avec  lui  un  trio  de  solitaires. 

Si  I  on  osait  créer  des  divisions  dans  son  œuvre,  qui 
a  touché  à  presque  tous  les  genres,  portraits,  nudités, 
lleurs,  paysages,  scènes  de  genre,  on  pourrait  peut-être 
les  chercher  dans  sa  technique  plus  raisonnablement 
que  dans  ses  sujets,  qu'il  a  constamment  intervertis 
selon  son  caprice,  et  en  reconnaître  trois  principales. 
La  plus  ancienne  le  montre  épris  d'une  facture  lisse,  oii 
le  couteau  à  palette  remplace  constamment  le  pinceau, 
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et  qui  est  celle  des  Baigneuses,  dont  M.  Jacques  Blanche 
possède  un  admirable  témoignage,  le  plus  complet  de 
cette  nombreuse  série.  Et  tout  de  suite,  devant  cette 
facture,  s'impose  l'idée  du  retour  à  la  tradition  fran- 
çaise. C'est  à  Boucher  qu'on  songe  invinciblement 
devant  cet  impressionniste  honni,  traite  de  barbare, 
de  dément,  d'audacieux  mystificateur  par  les  guzetiers 
et  les  peintres  académiques  d'il  y  a  trente-cinq  ans. 
C'est  à  Boucher  que  se  réfèrent  ces  chairs  riantes  et 
polies,  ces  attitudes  vives,  ces  modelés  d'émail  cernés 
par  des  linéaments  sobres,  cet  éclat  net  et  doux,  cette 
précision  un  peu  sèche  des  traits  réagissant  sur  cette 
pâte  grasse,  ce  contraste  de  tonalités  excluant  presque 
les  ombres,  cette  façon  de  répandre  partout  la  lumière 
sans  l'amener  progressivement  sur  un  seul  point  par 
le  mystère  des  demi-jours.  C'est  à  Boucher  que  re- 
monte cette  simplification  des  formes,  exprimant  les 
volumes  des  corps  et  réduisant  au  minimum  le  détail 
intérieur  de  ces  volumes,  soulignant  à  peine  un  nombril 
ou  l'aréole  d'un  sein  dans  un  torse  vu  de  face,  et  se 
préoccupant  aA^ant  tout  de  sa  valeur  sur  le  fond.  C'est  à 
Boucher  enfin  que  s'apparentent  ces  harmonies  acides, 
certains  bleus  vifs,  la  pâte  de  Saxe  de  ces  nudités  heu- 
reuses. Mais  l'apport  personnel  de  M.  Renoir,  c'est  la 
franche  recherche  du  clair  sur  clair,  l'identification 
presque  absolue  des  valeurs  aux  fonds,  et  l'accentuation 
des  cernures  des  silhouettes,  où  se  précise  déjà  le  sou- 
venir des  estampes  japonaises.  Ces   Baigneuses  sont 
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stylisées  dans  un  sentiment  décoratif  très  volontaire^ 
qui  ne  permet  à  la  recherche  de  la  vie  que  de  s'exprimer 
en  second.  Elles  sont  animées  par  un  coloris  tendre,  où 
le  rose  domine  avec  quelques  bleus  et  des  tons  ivoirins, 
selon  un  parti  pris  décoratif  les  ramenant  à  une  har- 
monie unitaire. 

Auprès  de  cette  conception  picturale,  on  peut  en 
discerner  une  seconde,  qui  marque  le  rapprochement 
de  M.  Renoir  vers  la  vie  réelle  et  vers  la  vision  de  ses 
amis.  C'est  celle  de  ses  paysages,  de  ses  fleurs  et  de  se& 
portraits.  On  y  sent  la  parenté  directe  de  Manet  et  de 
Claude  Monet.  Les  paysages  s'expriment  par  des  ha- 
chures de  couleurs,  massées,  juxtaposant  les  tons 
du  spectre,  s'accumulant  tout  à  fait  selon  le  jDrocédé 
impressionniste,  supprimant  le  ton  local,  peignant  moins 
les  objets  que  leur  transparence  à  travers  l'atmosphère, 
et  décomposant  les  colorations  apparentes  de  la  vie  en 
isolant  leurs  éléments  naturels  sur  la  toile  pour  les  re- 
composer à  distance  sur  la  pupille  du  spectateur.  Les 
portraits  de  M.  Renoir,  parallèlement,  se  transforment, 
et  sont  profondément  apparentés  a  ceux  de  Manet  par 
la  largeur  de  l'exécution,  la  franchise  de  la  présenta- 
tion, le  volontaire  mépris  du  détail  fignolé,  cher  à  tant 
de  peintres.  L'artiste  recherche  avant  tout  les  volumes 
exacts  et  la  justesse  des  valeurs,  oii  il  voit  la  vraie 
science,  que  l'académisme  renferme  dans  l'exécution 
également  poussée  des  détails  sur  toute  la  surface  d'un 
tableau  :  il  comprend  l'illogisme  de  cette  pseudo-per- 
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fection  qui  s'intéresse  autant  à  un  bouton  d'habit  qu'à 
un  œil,  il  se  préoccupe  de  graduer  l'intérêt  de  la  pein- 
ture qui  doit,  tout  en  exécutant  avec  justesse  toutes  les 
parties,  guider  le  regard  du  spectateur  au  point  essen- 
tiel, soit  psychologique,  soit  pictural.  Ce  choix,  qui 
est  la  vraie  preuve  du  goût,  M.  Renoir  en  sent  toute 
l'importance.  lia  le  sens  inné  d'une  notion  naturelle, 
niée  par  l'académisme,  celle  du  but  même  de  la  pein- 
ture, qui  n'est  pas  la  reproduction,  mais  l'interprétation 
des  détails,  le  costume  et  l'accessoire  étant  les  dépen- 
dances et  les  accentuations  extérieures  d'un  être.  Rem- 
brandt, Ricard  ont  peint  avec  soin  un  bijou,  une 
cravate,  mais  ils  ne  les  ont  pas  copiés,  ils  leur  ont 
donné  leur  relief  et  leur  élégance,  en  leur  appropriant 
une  facture  précieuse  dont  le  travail  curieux  équivalait 
à  leur  préciosité  même.  La  peinture  de  Monticelli 
donne  bien  plus  authentiquement  l'impression  d'une 
pierrerie  qu'un  pendant  d'oreille  copié  méticuleusement 
par  Desgofle.  Enfm,  M.  Renoir  obéit  encore  à  un 
désir  fondamental  du  vrai  peintre,  celui  de  la  sugges- 
tion. Et  autour  d'une  figure  comme  par  exemple  la 
Jeune  femme  assise  au  bord  de  la  mer,  il  indique  la 
grève,  les  flots  et  le  ciel  par  quelques  larges  touches 
qui  suffisent  à  en  donner  la  notion,  étant  justes  dans 
leur  ton  et  leur  valeur,  sans  pourtant  nous  empêcher 
de  terminer  pour  ainsi  dire  par  le  souvenir  ce  paysage 
accessoire  selon  les  grèves  et  les  vagues  que  nous 
vîmes,  cependant  que  ce  même  travail  ne  nous  est  pas 
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permis  pour  la  figure,  qui  est  un  portrait  précis,  et 
où  nul  trait  ne  peut  être  ajouté  par  nous. 

Ce  mélange  de  suggestion  par  l'inaclièvement  appa- 
rent (i)  et  de  réalité  vive,  cette  différenciation  de  facture 
dans  le  même  tableau,  ce  don  de  s'arrêter  à  temps,  cette 
iinesse  des  tonalités  sur  ces  formes  larges,  ce  sont  les 
traits  par  oii  M.  Renoir  s'allie  intimement  aux  autres 
impressionnistes,  c'est  par  eux  qu'il  compte  dans  leur 
groupe  militant  de  techniciens.  Il  s'écarte  dès  lors  de 
la  facture  des  Baigneuses,  et  peint  ses  grandes  œuvres 
modernistes,  le  Déjeuner  des  Canotiers,  le  Moulin  de  la 
Galette,  la  Loge,  Sur  la  terrasse,  le  Premier  pas,  la 
Femme  au  chat,  en  dissociant  les  tons,  et  en  abandon- 
nant sa  façon  émaillée  et  son  coloris  unitaire.  Mais  sa 
nature  est  trop  capricieuse  pour  se  discipliner  avec  une 
seule  technique.  Tel  paysage.  Route  de  Louveciennes, 
se  ressouvient  de  Corot,  et  telle  Ferme  évoque  Anton 
Mauve  avec  un  coloris  impressionniste.  La  Fenime  aa 
col  cassé  s'apparente  à  Manet,  tandis  que  le  portrait  de 
Sisley  pousse  jusqu'au  pointillisme,  que  les  néo-impres- 
sionnistes érigeront  en  système  bien  plus  tard,  le  souci 
de  la  vibra tilité  des  touches  sur  cette  figure  nerveuse. 
La  Pensée  évoque  la  façon  de  certaines  esquisses  an- 

(i)  Est-ce  à  Corot  qu'il  faut  décidément  attribuer  le  fameux  mot  : 
«  On  ne  voit  rien  et  tout  y  est  »  ?  Mot  typique,  qui  est  presque  la  for- 
mule de  l'anti-académisme,  mot  applicable  au  grand  poète  des  brumes 
argentées,  qui  fut  un  maître  en  suggestion,  mot  repris  par  Whistlcr, 
Carrière  et  Rodin  contre  la  notion  du  «  fini  »  qui  hypnotise  l'Ecole. 
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glaises,  notamment  de  Hoppner,  en  y  mêlant  librement 
les  hachures.  Mais  dans  toute  cette  vivacc  étude  des 
techniques,  à  laquelle  M.  Renoir  s'adonne  avec  une 
verve  et  une  volonté  surprenantes,  toujours  reparaît 
l'invincible  instinct  français.  La  Jeune  fille  aupanier  est 
un  Greuze  peint  par  un  impressionniste.  La  délicieuse 
Jeune  fille  à  la  promenade  s'affilie  un  peu  à  Gainsbo- 
rough,  mais  essentiellement  à  Fragonard,  par  la  ma- 
nière et  le  sentiment.  La  Loge,  ce  chef-d'œuvre  qui,  à 
l'Exposition  de  1900,  était  la  merveille  des  salles  im- 
pressionnistes, condense  toute  l'élégance  française  d'il 
y  a  vingt-cinq  ans.  Dans  le  Déjeuner  des  Canotiers,  dans 
la  scène  de  bal  du  Moulin  de  la  Galette,  la  psychologie 
des  types  parisiens  égale  les  plus  saisissantes  trouvailles 
expressives  de  Manet.  La  Balançoire  est  aussi  proche 
des  jolies  choses  du  xvni'  siècle  que  les  Fêtes  Galantes 
de  Verlaine,  dont  M.  Renoir  eût  peut-être  fait  une  déli- 
cieuse illustration.  Il  y  a,  en  plus,  comme  dans  Ver- 
laine, le  ragoût  du  modernisme  interprétant  un  siècle 
disparu,  mais  la  fdiation  est  indéniable.  Devant  de 
telles  œuvres,  comme  devant  le  portrait  de  Jeanne 
Samary  en  robe  de  bal,  tout  homme  sensilifqui  aimera 
et  comprendra  le  caractère  inimitable  des  mœurs,  du 
goût,  et  de  l'art  de  notre  pays  ne  pourra  se  défendre 
d'une  sensation  singulièrement  captivante,  celle  d'être 
chez  lui,  devant  l'œuvre  d'un  peintre  de  sa  race  et  de 
son  sang. 

Et  la  troisième  manière  de  M.  Renoir  lui  est  tout  à 
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fait  personnelle.  11  y  expose  un  coloris  particulier  et  y 
môle  ses  deux  autres  factures.  Il  y  concilie  ses  hachures 
de  tons  dissociés,  et  ses  premières  préférences  pour  la 
peinture  au  couteau  à  palette.  Il  y  recherche  des  har- 
monies presque  discordantes.  Il  joue  des  dissonances 
avec  une  subtihté  versatile.  Il  réahse  d'étonnantes 
((  impressions  fausses  ».  Il  affectionne  les  couleurs 
craintes  par  les  autres  peintres,  semble  prendre  pour 
thèmes  les  tapis  du  Turkestan,  et,  abandonnant  à  la 
fois  la  styUsation  et  le  réahsme,  il  conçoit  la  peinture 
comme  une  symphonie  de  tonalités  rares.  Des  fleurs, 
des  têtes  de  jeunes  filles,  lui  sont  des  prétextes  suffisants . 
Il  s'amuse  à  assembler  le  rose  turc,  la  fraise  écrasée, 
le  citron,  le  vert  acide  ;  il  les  noue  et  les  dénoue  en 
longs  filaments,  en  ccheveaux  mariés  et  dissociés.  Tan- 
tôt il  les  harmonise  par  des  nuances  complémentaires, 
tantôt  il  les  oppose  brusquement,  tantôt  il  se  complaît 
à  amasser  des  colorations  fades  qui  écœureraient  chez 
d'autres  et  dont  il  tire  subitement  une  harmonie,  et 
tantôt  il  revient  à  riiarmonie  par  la  dégradation  des 
tonalités  les  plus  crues,  exprimant  la  douceur  avec  le 
vermillon,  la  tristesse  avec  le  jaune  d'or,  la  gaîté  avec 
le  gris  et  la  dureté  avec  le  bleu,  paradoxal,  inégal  et 
bizarre  musicien  de  la  couleur,  analogue  à  ce  singuher 
et  si  attachant  symphoniste  qui  a  nom  Claude  Debussy. 
On  est  étonné,  inquiet,  charmé,  déconcerté,  comme 
devant  un  châle  de  l'Inde,  une  poterie  barbare  ou  une 
miniature  persane,  et  on  renonce  à  cerner  dans  une 
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définition  cet  exceptionnel  virtuose,  qui  n'a  rien  des 
roueries  du  virtuose,  et  dont  l'amour  passionné  de  la 
couleur  fait  toute  la  science.  C'est  dans  cette  partie  — 
la  plus  récente  —  de  son  œuvre  que  M.  Renoir  apparaît 
le  plus  capricieux  et  aussi  le  plus  poète  des  peintres  de 
sa  génération,  fait  pour  décourager  la  critique  qui  cata- 
logue les  hommes  au  lieu  de  les  suivre. 

Sa  technique  n'est  pas  moins  variée  que  son  inspi- 
ration. Ses  baigneuses  sont  modelées  au  pinceau  dans 
une  pâte  étalée  au  couteau,  aussi  grasse  que  la  chair 
elle-même,  nourrie  par  couches  successives,  ayant  le 
poli  et  la  consistance  du  kaohn  ;  jamais  le  «  blaireau- 
tage  »  de  M.  Bouguereau  n'en  dépassa  la  nacrure,  le 
lissage,  et  cependant  cela  n'a  rien  de  fade  ni  de  blême, 
et  ces  chairs  ne  sont  pas  en  porcelaine,  elles  n'ont  rien 
de  ((  léché   »,  à  cause  des  cernures  précisées  des 
silhouettes,  à  cause  de  la  vérité  des  volumes,  à  cause 
de  la  liberté  des  gestes  et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sous- 
entendu  dans  la  féminité  du  poème  de  ces  jeunes  torses, 
étrangers  aux  postures  académiques.  La  netteté  des 
valeurs  permet  la  mièvrerie  des  chairs  d'un  rose  pâle. 
Dans  les  œuvres  de  la  seconde  période,  M.  Renoir  conti- 
nue à  empâter  violemment,  mais  c'est  alors  par  d'infinies 
accumulations  de  petites  touches,  plus  fines  que  celles 
de  Claude  Monet,  moins  fougueuses  et  plus  nerveuses  ; 
c'est  une  pluie  de  minuscules  tonalités  qui  s'abat  sur  la 
toile  de  grain  moyen  et  la  couvre  abondamment  de  ses 
rugosités  vives,  tantôt  verticalement,  tantôt  dans  le  sens 
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des  modelés.  Ainsi  est  peint  le  Déjeuner  des  Ccuioliers, 
on  fignre  une  des  plus  admirables  natures  mortes  qu'on 
puisse  voir  dans  l'école  française,  ou  encore  la  Fin  de 
déjeuner,  si  large  et  si  minutieuse,  oi^i  un  homme  barbu 
allume  une  cigarette  avec  une  allumette  dont  on  voit 
rougir  le  bois,  et  cela  sans  mesquinerie  d'exécution.  On 
ne  peut  seinpêclier  de  songer  à  lalluinette  jetée  à  terre 
du  Graveur  à  l'eau-forte  de  Meissonier,  ,  pour  com- 
parer le  puéril  triomplie  de  la  peinture  ((  finie  »  à  la 
vraie  et  franche  peinture.  Dans  la  Loge,  la  facture  de- 
vient beaucoup  plus  large.  C'est  un  régal  de  tonahtés 
assourdies,  de  subtils  ivoires,  un  poème  de  transpa- 
rences alternant  avec  des  opacités.  Ce  morceau,  pour 
nous  le  plus  beau  qu'ait  signé  M.  Renoir,  égale  en  charme 
purement  pictural  les  plus  savantes  choses  de  Reynolds, 
de  Gainsborough  et  de  Lawrence  :  l'exécution  en  est 
aussi  riche  et  aussi  élégante  que  le  sujet,  on  aimerait 
découper  un  morceau  de  celte  toile  et  en  examiner  la 
matière  comme  un  bibelot,  elle  peut  donner  un  plaisir 
analogue  à  ceux  que  goûtent  les  connaisseurs  de  très 
vieux  vins  ou  les  amateurs  de  porcelaines  chinoises 
qui,  indifférents  à  leurs  déhcieux  ornements,  en  pal- 
pent la  surface  en  fermant  les  yeux.  Mais  la  technique 
du  portrait  de  Jeanne  Samary  est  encore  différente.  Le 
visage,  les  épaules,  la  gorge,  les  bras,  sont  peints  au 
couteau  à  palette,  les  yeux,  les  sourcils,  la  bouche,  les 
narines  s'y  inscrivent  au  pinceau  avec  la  précision  des 
dessins  japonais,  on  dirait  presque  avec  du  khol,  des 
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Cîosméliques  et  un  bâton  de  rouge,  tandis  que  les  gants 
et  la  robe  sont  peints  en  pleine  pâte.  Les  volants  de  la 
robe,  blanc  sur  blanc,  sont  presque  en  relief.  C'est 
d'une  exécution  à  la  fois  étourdissante  et  naïve.  C'est 
fait  avec  rien,  c'est  une  improvisation  de  couleurs 
accumulées  dans  une  sorte  d'aveu  de  l'artiste  qui  ne 
sait  pas  imiter  et  qui  invente,  avec  une  ignorance  trans- 
figurée par  un  goût  naïvement  exquis.  11  en  sait  peut- 
<Hrc  moins  long,  dans  Tart  du  trompe-l  œil  des  étoffes, 
qu'un  Delaunay  ou  un  Lefebvre,  mais  il  va  bien  plus 
loin  et  bien  plus  haut,  parce  qu'il  a  plus  de  génie  que 
d'acquit,  et  que  son  acquit,  constamment  renouvelé 
par  la  vie,  ne  l'emprisonne  pas  dans  une  stérile  habi- 
leté. Là  oii  un  praticien  de  l'Ecole  eût  peint  une  robe, 
correcte  et  capable  de  servir  de  modèle  à  une  coutu- 
rière, il  a  créé  une  sorte  d'incrustation,  de  poème  delà 
fanfreluche  soyeuse  vu  voluptueusement  par  un  œil  de 
peintre  sensitif  et  imaginatif,  en  harmonie  avec  la 
figure  elle-même  de  l'attachante  diseuse  aux  pâles 
boucles  d'or. 

Le  Moulin  de  la  Galette  est  peint  sans  méticulosité, 
avec  de  longues  touches  caressantes  comme  les  taches 
de  soleil  qui  diaprent  les  vestons  bleus,  les  robes  de 
jaconas  et  les  verdures  de  ce  bal  tournoyant.  Manet 
garda  toujours  une  certaine  sympathie  pour  le  noir, 
dont  il  fut  d'ailleurs  un  virtuose  supérieur  :  M.  Renoir 
l'exclut,  et  le  bleu  de  Prusse  suffit  à  la  base  de  ses  tona- 
lités. Au  fond  de  ce  tableau,  les  figures  d'arrière-plan, 
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mêlées  dans  le  mouvement  de  la  valse,  sont  indiquées 
tout  juste  par  leur  mouvement  essentiel,  celui  que  le 
spectateur  de  la  scène  réelle  pourrait  discerner.  Ce  ne 
sont  plus  des  êtres,  mais  des  attitudes  d'êtres,  des 
valeurs,  —  c'est-à-dire  la  réalité,  contrairement  aux 
préceptes  de  la  peinture  sage  qui  entraînent  par  exemple 
M.  Détaille,  dans  ses  tableaux  militaires,  à  dessiner 
aussi  minutieusement  ses  personnages  lointains  que 
ceux  du  premier  plan,  en  sorte  qu'ils  semblent  être 
aussi  au  premier  plan,  mais  comme  des  enfants  auprès 
d'adultes,  plus  petits  mais  non  plus  éloignés.  La  Jeune 
fille  à  la  promenade  est  peinte  avec  très  peu  de  couleur, 
presque  en  transparence  sur  une  toile  fine,  avec  une 
allure  d'esquisse  qui  allège  son  charme  ;  c'est  moins 
un  être  qu'un  reflet,  avec  un  ou  deux  accents.  Enfin, 
la  troisième  série  des  œuvres  de  M.  Renoir,  ou  du 
moins  celle  qu'arbitrairement  nous  nous  sommes  per- 
mis d'établir  pour  déguiser  notre  embarras  critique 
devant  un  peintre  si  ondoyant,  est  d'une  facture  de 
nouveau  semblable  oi^i  les  deux  premières  se  retrouvent 
parfois  pour  s'unir  ou  contraster.  Les  fleurs  se  voient 
tour  à  tour  traiter  selon  leur  caractère  propre  :  les 
glaïeuls  s'empâtent  magnifiquement,  un  treilUs  de  petites 
touches  cruciales  définit  les  grêles  llcurs  des  champs. 
Les  têtes  de  jeunes  filles  sont  influencées  par  l'ombre 
mauve  des  chapeaux  fleuris  à  larges  bords,  peintes  sur 
des  toiles  à  gros  grains,  esquissées  à  grands  traits  de 
pinceau,  avec  des  cheveux  d'une  seule  coulure.  C'est 


AUGUSTE   RENOIR   ET    SON   OEUVRE  IIQ 

une  incessante  confusion  de  procédés,  un  affranchis- 
sement total  du  virtuose  qui  n'écoute  que  sa  fantaisie. 
Telle  petite  étude  semble  en  lainage,  et  telle  autre  a 
l'aspect  de  l'agate,  marbrée,  jaspée,  assourdie  ou  acide 
selon  un  caprice  qu'il  est  impossible  de  définir.  Mais 
c'est  assez  parler  des  procédés  de  M.  Renoir,  et  il  est 
temps  d'en  venir  à  son  sentiment  des  êtres  et  des  choses, 
à  sa  psychologie,  à  son  âme,  à  ses  rêves. 

La  technique,  en  effet,  si  ingénieuse  soit-elle,  ne  peut 
suffire  à  constituer  un  artiste  de  premier  rang,  si  elle 
ne  ratifie  point  des  facultés  psychologiques  ou  décora- 
tives, la  puissance  soit  d'inventer  des  ensembles  soit 
de  créer  des  types,  selon  un  style  personnel  à  celui  qui 
en  use.  Or,  il  y  a  chez  M.  Renoir  cette  puissance  sous 
plusieurs  formes  et  à  divers  degrés,  inégalement,  mais 
d'une  façon  indéniable.  > 

Il  a  de  la  nudité  une  conception  très  particulière,  et 
à  un  point  qui  permet  de  ne  confondre  ses  nus  aA^ec 
ceux  d'aucun  peintre,  même  parmi  les  impressionnistes, 
qui  les  ont  conçus  si  originalement.  Degas  a  étudié 
avant  tout  la  femme  moderne  déshabillée.  Ses  torses 
portent  encore  l'empreinte  du  corset  et  des  plis  du 
linge.  Ils  n  on  rien  de  ce  nu  emblématique  et  triom- 
phant des  classiques,  quia  un  caractère  de  permanence. 
Ce  sont  des  nus  que  nous  ignorions  tout  à  l'heure,  que 
nous  entrevoyons,  et  qui  vont  bientôt  se  recouvrir  de 
vêtements.  Nous  ne  les  apercevons  que  dans  des  cabi- 
nets de  toilette,  parmi  les  étoffes  à  fleurs,  les  tabs  où 
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flottent  les  éponges.  Ce  ne  sont  pas  des  nudités  sym- 
boliques ni  même  offertes  à  l'amour.  Nous  étudions 
des  contemporaines  dévêtues.  Leur  beauté  est  unique- 
ment psychologique  et  caractériste.  Les  nus  de  Degas 
sont  presque  des  documents  physiologiques,  on  y  étu- 
dierait la  neurasthénie,  les  diverses  maladies  nerveuses 
de  la  contemporaine  ;  leur  charmante  maigreur,  leur 
élasticité  animale  peut  plaire,  mais  elle  est  très  éloignée 
de  la  beauté  proportionnelle  comme  l'a  conçue  la  pein- 
ture scolastique,  dont  elle  bouleverse  les  canons.  Le  ter- 
rible observateur  ne  se  préoccupe  que  de  vérité,  et  n'ar- 
range pas  ce  qu'il  voit.  Manet  est  surtout  préoccupé  de  la 
tonalité  de  ses  nus,  de  leur  expression  musculaire.  Rien, 
dans  les  nus  de  Manet  et  de  Degas,  n'est  fait  pour  plaire 
au  spectateur  qui  arriverait  pénétré  de  l'idée,  si  com- 
mune, qu'une  nudité  doit  être  canoniquement  belle  et 
((  poétisée  »,  avec  des  cheveux  de  deux  mètres,  des  seins 
de  vierge,  une  peau  de  lis  et  de  roses,  en  un  mot  telle 
qu'on  ne  la  rencontre  jamais.  La  Victorine  du  Déjeimev 
sur  l'herbe,  Olympia,  les  Femmes  au  tuh  de  M.  Degas,  sont 
simplement  des  femmes  vivantes,  vues  dans  des  atmo- 
sphères naturelles,  faites  décemment,  ni  repoussantes  ni 
divinisées,  et  parce  qu'ils  peignent  la  femme  nue,  ces 
peintres  ne  se  croient  pas  obligés  (pas  plus  que  Ilem- 
brandt)  de  lui  enlever  toute  imperfection  en  en  faisant 
un  type  idéal,  qui  n'est  d'aucun  pays  sinon  de  celui 
d'Àcadémia,  contrée  heureuse  où  pas  une  des  femmes 
que  nous  avons  connues  ne  serait  admise,  sinon  à  cor- 
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reclion.  Ils  étudient  le  ton  de  la  chair,  mettent  en  relie! 
un  détail  typique  de  l'époque,  du  pays,  de  la  condi- 
tion sociale,  en  un  mot  ils  cherchent  sous  le  vêtement 
la  psychologie  qu'on  se  borne  à  chercher  en  général 
sur  lui.  Degas  va  même  jusqu'à  noter  la  gaucherie  de 
l'être  nu,  de  l'être  pour  qui  la  nudité  est  inhabituelle 
dans  nos  mœurs,  l'attitude  gênée  qu'elle  lui  confère, 
son  côté  légèrement  caricatural.  Chez  Puvis  de  Cha- 
A'^annes,  à  qui  on  ne  reprochera  pas  de  manquer  d  idéa- 
lisme, le  nu,  bien  qu'anobli  et  s'élevant  jusqu'à  la 
signification  allégorique  dans  des  paysages  stylisés, 
reste  quand  même  véridique.  Ses  mères,  ses  jeunes 
filles  ne  sont  pas  conformes  à  la  convention  de  perfec- 
tion d'Ecole,  et  il  les  fait  épaisses  ou  maigres  quand  il 
sied.  Le  nu  de  Rops  est  spécial.  L'artiste  y  fait  saillir  à 
dessein  les  caractères  de  la  luxure,  aiguise  la  gorge, 
amincit  la  taille,  développe  les  hanches,  cambre  les 
reins,  donne  à  tout  le  corps  l'élasticité  nerveuse  des 
grands  fauves,  et  stylise  selon  ses  sujets  le  type  classé 
sous  le  nom  de  ((  fausse  maigre  »  que  Rodin  affectionne 
également. 

Mais  M.  Renoir  conçoit  tout  différemment  la  femme 
nue,  et  d'une  façon  qui  n'est  ni  académique,  ni  psycho- 
logique, ni  réahste,  ni  luxurieuse.  Il  la  voit  selon  un 
certain  instinct  qui  est  beaucoup  plus  littéraire  qu'on 
ne  le  penserait.  On  dirait  qu'il  en  observe  à  peine  la 
ligne,  tant  il  est  séduit  par  l'éclat  de  son  épidémie.  Il 
peint  amoureusement  sa  chair  dans  des  gammes  vi- 
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branles,  neigeuses  ou  roses,  peu  A^raisemblables.  11  en 
fait  des  chants,  et  non  des  études.  Pour  lui,  le  nu 
féminin  est  un  éclat,  une  pulpe  lumineuse,  liliale,  na- 
crée, florale,  qu'aucun  modèle,  aucune  rousse  à  peau 
diaphane,  ne  saurait  offrir.  Il  la  peint  véritablement  en 
poète.  C'est  pour  lui  «  l'argile  idéale  »,  et  l'on  songe 
aussi  à  certaines  expressions  de  son  ami  Stéphane 
Mallarmé,  nuageuses,  vibrantes,  évocatrices  et  dérobées^ 
à  toute  analyse.  Rappelons-nous  Le  Phénomène  futur  : 
((  Quelque  folie  originelle  et  naïve,  une  extase  d'or, 
je  ne  sais  quoi  !  par  elle  nommé  sa  chevelure,  se  ploie 
avec  la  grâce  des  étoffes  autour  d'un  visage  qu'éclaire 
la  nudité  sanglante  de  ses  lèvres.  Et  ses  yeux,  pareils 
aux  pierres  rares,  ne  valent  pas  le  sourire  qui  sort  de 
sa  chair  heureuse...  »  Le  nu  de  M.  Renoir  est  là  tout 
entier.  Comme  le  nu  académique,  il  n'a  ni  âge,  ni  date, 
ni  origine,  mais  il  ne  vient  pas  d'Académia,  il  vient 
d'un  pays  de  réve  farouche  et  primitif.  La  femme  nue 
conçue  par  M.  Renoir,  c'est  une  créature  purement 
animale.  Qu'il  la  dresse  sur  des  eaux  écumeuses  ou  sur 
des  feuillages,  toujours  elle  y  apparaît  comme  un  sur- 
naturel fruit  de  chair  épanoui  dans  une  nature  infini- 
ment païenne  et  ingénue.  Elle  est  rose  et  blanche  aussi 
naïvement  et  aussi  fraîchement  que  le  dedans  d'une 
pastèque.  Ce  n'est  pas  une  Eve  dans  l'Eden,  c'est  une 
sauvagesse  dans  la  brousse  parfumée.  Celle-là  n'ajamais 
connu  de  vêtement.  Sa  forme  est  souvent  défectueuse 
au  gré  de  notre  vision  d'Européens  esthétisants,  éduqués 
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parles  musées  elles  livres,  imprégnés  malgré  tout  de 
la  beauté  canonique.  Elle  a  des  seins  abondants,  de 
grasses  épaules,  un  c  entre  impudique,  et  toute  sa  chair 
est  un  hymne  à  la  paresse.  C'est  un  animal  buvant  le 
soleil  et  la  fraîcheur  avec  une  nonchalance  barbare, 
sans  attitude  voulue,  sans  autre  charme  que  celui  de 
sa  peau  de  fleur  qui  réfléchit  la  lumière.  Et  tandis  que 
la  plupart  des  nudités  académiques,  soigneusement 
présentées  sur  fond  sombre,  semblent  faites  d'une  bau- 
druche éclairée  à  l'intérieur,  on  sent  bien  que  celles 
de  M.  Renoir  sont  des  volumes  de  chair  dont  l'irradia- 
tion vient  du  plein  air  ambiant  ;  elles  ont  la  consi- 
stance des  Rubens  et  leur  luxuriance  charnelle  inquiétant 
l'œil  pudibond.  Nous  ne  rencontrons  pas  de  telles  créa- 
tures, même  en  Flandre,  même  parmi  les  campagnardes 
les  plus  vigoureuses.  Il  faudrait  aller  aux  colonies,  dans 
les  îles  primitives,  pour  en  trouver  les  modèles  :  mais 
non,  le  peintre  seul  les  connaît,  et  il  y  a  en  lui  un 
coin  de  rêve  oriental,  versicolore,  grassement  volup- 
tueux, et  exempt  de  la  nervosité  moderne. 

Ces  coulées  de  chair  ingénues  et  fastueuses,  il  les  a 
rêvées  mais  non  A^ues.  Et  il  enchâsse  sur  ces  rondes 
épaules,  sur  des  cous  plutôt  courts,  des  têtes  d'un  galbe 
singulier.  Leurs  crûnes  exigus  sont  modelés  étroite- 
ment par  les  chevelures  retombant  en  nappes.  Leurs 
yeux  sont  largement  fendus,  et  dardent  des  regards  oii 
jamais  une  pensée  ne  s'arrêta,  des  yeux  d'antilopes 
indolents  et  doux.  Leurs  bouches  ((  nudités  sanglantes  ». 
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sont  folios,  avec  deux  lèvres  pareilles,  du  même  dessin 
et  de  la  même  grosseur.  Leurs  nez  sont  camus,  petits, 
peu  saillants  du  front  et  épatés  des  narines  qui  aspirent 
la  brise.  Et  toute  leur  face  est  courte  et  camuse.  L'ob- 
session de  ce  type  est  llagrante  dans  toute  la  peinture 
de  M.  Renoir.  Rops  aussi  a  aimé  donner  des  petites  têtes 
camuses  à  ses  grandes  femmes  félines,  mais  dans  une 
intention  déterminée,  pour  bien  accentuer  leur  carac- 
tère de  luxure  Aiolente  dans  les  mâchoires  prêtes  à 
mordre,  dans  la  canaillerie  impudente  du  nez  et  dans 
l'acuité  des  yeux  durs  brillant  au  sein  de  cernures  pro- 
fondes :  la  camuse  de  Rops,  c'est  presque  la  Camarde, 
et  souvent,  la  décharnant  tout  à  fait,  il  a  planté  la  tête 
de  mort  sur  la  stature  de  la  courtisane.  Mais  M.  Renoir 
écarte  ces  lugubres  idées.  Son  type  de  femme,  sans 
aucune  cérébralité,  n'invite  pas  le  regard  à  se  détourner 
de  la  chair  troublante  des  seins  ou  du  ventre  pour 
chercher  une  pensée  dans  le  visage:  l'animal  heureux 
a  bien  la  tête  qui  lui  sied,  des  joues  et  une  bouche  de 
fruit,  des  yeux  inconscients,  les  signes  de  la  brute 
douce,  éclose  dans  une  nature  tropicale  où  la  pudeur 
est  aussi  inconnue  que  le  vice,  oii  la  satisfaction  est 
absolue.  Et  c'est  à  cette  désarmante  ingénuité  que  la 
femme  nue  de  M.  Renoir  doit  ne  pas  sembler  obscène, 
eh  s'étalant  avec  un  sourire  dans  sa  blanche  blondeur. 
Elle  aurait  le  visage  et  le  corps  d'une  fille  libidineuse 
s'il  se  glissait  dans  son  masque  reposé  le  plus  petit 
ti'ait  analogue  à  ceux  que  les  soucis  de  la  vie  euro- 
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péeniie  ont  créés  à  la  femme  de  notre  race  :  mais  cet 
être  est  si  loin  de  nous  et  des  formes  habituelles  de  nos 
désirs,  qu'il  ne  s'encanaille  pas.  Il  n'y  a  aucun  rapport 
moral  entre  lui  et  nous,  nous  ne  pouvons  pas  le  regar- 
der avec  lubricité,  et  par  conséquent  il  ne  nous  rend 
pas  une  impression  que  nous  ne  lui  avons  pas  juxta- 
posée, car  notre  sensualité,  dans  son  expression  la  plus 
grossièrement  simpliste,  est  encore  mêlée  de  mille 
complexités  psychologiques.  Jamais  l'œuvre  d'un 
peintre  personnellement  nerveux,  et  qui  a  décelé  sa 
nervosité  dans  son  amour  des  combinaisons  de  nuances 
rares,  n'a  été  plus  exempte  des  préoccupations  mo- 
dernes. Gauguin,  qui  résulte  plus  de  M.  Renoir  qu'on 
ne  le  croirait,  est  allé  jusqu'à  Tahiti  pour  trouver  une 
telle  sensation  de  primitivité  ;  M.  Renoir  l'avait  en 
lui-même. 

11  a  créé  «  la  femme  nue  de  Renoir  »  ;  cette  expres- 
sion éveille  une  image  définie.  Et  ce  mélange  de  japo- 
nisme,  d'orientalisme,  de  sauvagerie  et  de  goût 
xvui"  siècle,  si  bizarre  et  si  attachant,  est  bien  à  lui. 
C'est  bien  le  résullat  d'un  esprit  inquiet,  avant  tout 
préoccupé  de  fuir  le  convenu,  le  savoir-faire,  la  norme, 
et  d'avoir  avec  sa  vie  des  rapports  immédiats.  Même 
dans  la  série  de  jeunes  filles,  l'artiste  a  transposé  cette 
préoccupation  d'un  type  autochtone. 

Ses  jeunes  filles  d'aujourd'hui,  qu'il  aime  coiffer  de 
grands  chapeaux  débordants  de  fleurs,  sont  d'une  grûcc 
animale  et  fiorale.  On  y  chercherait  en  vain  le  m  y  s- 
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tère  de  la  pensée.  M.  Renoir  est  un  peintre  de  la  joie, 
un  assembleur  de  bouquets,  un  poète  du  duvet  et  du 
Yeloutementde  la  vie  extérieure,  un  merveilleux  objectif 
épanoui,  charmant  jusque  dans  ses  erreurs,  et  rcA-e- 
nons-y,  l'un  des  tempéraments  les  plus  fi'ançais  que 
l  art  national  ait  constatés  depuis  trente  ou  quarante 
années. 

11  est  incroyable  qu'on  s'en  soit  si  peu  aperçu,  parti- 
culièrement dans  ces  dernières  années,  où  nous  avons 
vu  tant  de  gens  clamer  à  l'égarement  du  goût  français, 
et  le  chercher  partout  en  se  bouchant  les  yeux  pour  ne 
pas  l'apercevoir  chez  quelques  maîtres  authentiquement 
nationaux,  qu'ils  désavouaient  au  profit  d'académiciens 
sans  race  et  sans  saveur.  Il  y  a  de  nombreux  défauts 
en  M.  Renoir,  mais  il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  issu 
de  l'éternel  contingent  de  nos  défauts,  qui  sont,  plus 
qu  en  tout  autre  pays,  l'envers  de  nos  qualités. 

L'étude  des  nudités  et  des  figures  isolées  de  M.  Renoir 
le  démontre  si  préoccupé  d'harmonies  et  de  poétisation 
des  types  qu'il  semble  contradictoire  d'attendre  d'un  tel 
peintre  une  description  réaliste  et  psychologique  de  la 
vie  contemporaine.  Et  cependant  il  y  a  brillamment 
réussi  dans  une  série  de  grandes  toiles  qui  contiennent 
ses  chefs-d'œuvre.  Et  dans  sa  génération  il  est,  avec 
Manet  et  Degas,  le  seul  peintre  qui  ait  abordé  la  com- 
position et  y  ait  fait  preuve  de  qualités  maîtresses, 
sachant  élever  l'anecdote  au  style.  La  Musique  aux 
Tuileries,  le  Bal  de  l'Opéra,  de  Manet,  le  Foyer  de  la 
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<lanse,  de  Degas,  sont  des  modèles  de  composition 
vivante  et  intensément  mouvementée  dans  de  petites 
dimensions.  Le  Moulin  de  la  Galette  de  M.  Renoir  ne  le 
leur  cède  en  rien.  11  n'appartenait  qu'à  une  nature 
aussi  complexe  de  pouvoir  à  la  fois  s'isoler  dans  une 
pure  rêverie  de  symphoniste  de  la  couleur,  et  pénétrer 
aussi  avant  dans  l'expression  de  la  modernité  sans  se 
disloquer  dans  cet  écart.  Cette  faculté  est  peut-être  la 
cause  de  l'embarras  que  la  critique  a  souvent  montré 
devant  l'œuvre  de  M.  Renoir,  comme  elle  l'avait  montré 
devant  celle  de  Manet,  en  n'arrivant  pas  à  réunir  le 
disciple  de  Goya  et  le  peintre  bleu  et  orangé  de  VAr- 
genteuil.    La  critique  ne  s  attache  vraiment  qu'aux 
hommes  dont  la  direction  est  unique.  Claude  Monet, 
Degas,  Pissarro  ont  progressé  dans  un  seul  sens,  et  on 
a  ainsi  établi  sur  eux  des  clichés  commodes.  Mais 
M.  Renoir  a  découragé  les  appréciateurs  par  la  variété 
de  sa  nature  chercheuse,  ils  n'ont  plus  su  où  le  prendre  ; 
nous  avons  vu  le  même  cas  pour  M.  Besnard  dans  la 
génération  plus  récente,  et  il  faut  se  reporter  à  la  con- 
fusion extrême  de  la  critique  d'art  à  l'époque  déjà  loin- 
taine des  temps  héroïques  de  l'impressionnisme  jDOur 
s'expliquer  l'indécision  des  jugements.  Un  Degas,  un 
Monet  contiennent  tout  entiers  leurs  auteurs,  mais  un 
Renoir  ne  contient  jamais  tout  M.  Renoir,  Entre  les 
Baigneuses  et  la  Fin  de  déjeuner  ou  La  Loge,  il  semble 
qu'il  n'y  ait  aucun  rapport,  ni  de  technique,  ni  de 
style,  ni  de  sentiment  ;  et  cependant  un  même  homme 
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les  a  faites,  et  nul  autre  n'aurait  pu  les  faire,  ce  qui  est 
déjà  la  preuve  qu'il  y  a  entre  elles  des  relations  secrètes. 
Deux  œuvres  extrêmement  personnelles  ne  sont  jamais 
tout  à  fait  dissemblables,  parce  que  leur  création  a 
nécessité  l'usage  des  facultés  d'une  logique  supérieure, 
synthétique  et  unitaire,  et  c'est  le  fait  de  remonter  à 
cette  logique  en  partant  de  ces  dissemblances  qui  con- 
stitue la  tâche  de  la  critique.  Mais  de  telles  analyses  ne 
pouvaient  être  menées  à  bien  dans  de  hâtifs  articles  de 
journaux,  répondant  à  de  non  moins  hâtives  diatribes,  à 
une  époque  où  les  articles  de  Zola,  sympathiques  à 
Manet,  créaient  un  tel  scandale  qu'on  lui  adjoignait  un 
collaborateur  d'idées  opposées.  Elles  n'ont  guère  pu 
l'être  davantage  dans  des  périodes  plus  récentes  ;  qu'on 
se  souvienne  de  la  protestation  véhémente,  des  menaces 
de  démission  de  certains  professeurs  de  l'Ecole  lors  de 
l'admission  officielle  du  legs  Caillebotte,  ((  introduisant 
dans  les  musées  des  œuvres  qui  sont  la  négation  même 
de  ce  qu'ils  étaient  chargés  d'enseigner».  Il  faut  laisser 
mourir  l'écho  de  telles  violences  pour  pouvoir  réaliser 
une  critique  impartiale  avec^le  recul  nécessaire,  une 
critique  qui  dépasse  la  louange  ou  le  blâme  et  s'élève  à 
la  compréliension  exacte. 

M.  Renoir  a  pu  peindre  à  la  fois  ses  Baigneuses  pri- 
mitives et  les  êtres  de  notre  temps,  parce  qu'il  a 
recherché  en  eux  les  mêmes  éléments,  la  caresse  de  la 
lumière,  l  exubérance  vitale,  les  sentiments  primor- 
diaux, les  aspects  picturaux,  selon  une  constante  faculté 
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de  poétisation  que,  dans  le  modernisme,  il  a  su  mêlera 
l'observation  journalière  ;  et  cette  intention  lui  est 
propre.  La  vision  réaliste  de  Manet  n'a  jamais  admis  la 
poétisation  volontaire,  hormis  celle  qui  résulte  des 
couleurs  elles-mêmes.  C'était  un  réaliste,  un  homme 
extrêmement  intelligent  et  spirituel,  qui  considérait  la 
vie  sous  le  même  angle  que  les  Concourt  ou  Zola, 
plutôt  avec  l'acerbe  finesse  des  uns  qu'avec  la  puissance 
assez  sommairement  généralisatrice  de  l'autre.  Le  Bar 
des  Folies-Bergère,  Argenteuil,  Nana,  Chez  le  père 
LaUmile,  le  Skating,  voilà  des  pages  détachées  des 
romans  impressionnistes  des  Concourt.  C'est  le  môme 
souci  de  réalité  aiguë  rehaussée  par  la  vision  sincère, 
mais  malgré  tout  affinée,  d'un  aristocrate,  car  Manet 
l'était  jusqu'au  bout  du  pinceau,  et  toute  son  œuvre 
est  d'une  distinction  singulière.  Le  coloris  de  Manet  est 
tel  qu'il  eût  allégé,  stylisé  les  sujets  les  plus  lourds,  tout 
en  restant  littéral  et  en  n'arrangeant  pas.  C'est  par  un 
certain  usage  du  noir,  d'un  gris  qui  lui  est  particulier 
et  n'emprunte  rien  à  ceux  de  Velasquez  et  de  Corot,  par 
une  certaine  accentuation  magistrale  qu'il  a  évité  l'imi- 
tation du  réel  et  en  donnant  l'expression.  Avant  d'être 
le  portrait  d'une  vulgaire  verseuse  devant  un  comptoir, 
le  Bar  des  Folies-Bergère  est  une  magnifique  sym- 
phonie de  tonalités  dorées,  avec  son  fond  de  glaces 
reflétant  une  salle  illuminée  de  girandoles,  avec  la 
nature  morte  puissante  du  premier  plan.  La  griiïc 
léonine  du  maître  peintre  a  passé  par  là.  Manet,  comme 
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l'ont  fait  les  Concourt,  comme  devait  plus  tard  le  faire 
définitivement  M.  Paul  Adam  en  quelques-uns  de  ses 
premiers  romans,  a  saisi  le  côté  décoratif  des  lieux  de 
plaisir  modernes,  leur  éclatante  facticité,  et  n'a  jamais 
négligé  de  s'en  servir,  étant  instinctivement  fastueux. 
Il  recherchait  le  caractère  dans  le  brillant,  et  n'était 
pas  porté  au  pessimisme  dans  le  vrai.  L'œuvre  moder- 
niste de  Degas,  au  contraire,  s'est  tenue  volontairement 
dans  le  gris,  conçue  par  un  esprit  ironiste  et  amer,  qui 
s'est  complu  à  donner  de  terribles  documents  de  laideur 
et  de  névrose,  avec  une  froide  impartialité  apparente, 
n'outrant  pas  jusqu'à  la  caricature,  mais  au  fond  avec 
une  préférence  secrètement  narquoise.  Même  dans  sa 
série  de  danseuses,  où  son  goût  de  grand  coloriste, 
renonçant  au  gris,  s'est  satisfait  en  réalisant  d'admi- 
rables harmonies  d'ors  et  de  roses,  il  n'a  pas  manqué 
de  peindre  tel  qu'il  est  le  corps  de  la  danseuse,  faisant 
preuve  d'une  vision  à  la  fois  aussi  cruellement  désen- 
chantée que  celle  de  M.  Huysmans  et  aussi  idéahste 
que  celle  de  Mallarmé.  Et  c'est  cette  dernière  vision 
qui  a  prévalu  dans  les  paysages  irréels,  pures  associa- 
tions d'harmonies,  que  M.  Degas  a  peints  en  ces  der- 
nières années. 

Mais  le  réahsme  de  M.  Renoir  apparaît  très  différent 
du  réahsme  de  M.  Degas,  et  même  de  celui  de  Manet. 
M.  Degas  s'intéresse  à  son  époque  en  critique,  mais  il 
ne  l'aime  pas,  il  ne  cherche  pas  à  l'embellir,  il  la  regarde 
avec  le  sang-froid  d'un  physiologiste.  Manet  l'aime,  et 
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lai  découvre  des  élégances.  M.  Renoir  la  A'oit  comme 
il  voit  toutes  choses,  poétiquement.  Comparons  par 
exemple  l'esprit  d'un  tableau  comme  Chez  le  Père 
Lathuile  et  celui  du  Moulin  de  la  Galette.  Le  premier 
est  tout  psychologique.  L'homme  douteux  qui  incline 
sa  tête  à  accroche-cœurs  sur  un  col  trop  évasé  pour 
enjôler  d'un  regard  la  grisette  indécise,  c'est  le  portrait 
vivant  du  Jupillon  de  Germinie  Lùcerteux.  Cette  tête 
restera  comme  un  document  absolu  sur  le  bellâtre  de 
bas  étage  tel  qu'il  fut  sous  le  second  Empire.  Mais  il 
est  vrai,  et  non  chargé.  M.  Degas  en  eût  fait  l'image 
même  des  vices  et  de  l'effronterie  proxénétique  en  y 
synthétisant  les  traits  de  vingt  alphonses.  Dans  le 
public  du  bal  du  Moulin  de  la  Galette,  il  y  a  certaine- 
ment des  individus  qui  ne  valent  pas  mieux,  et  des 
filles  professionnelles,  le  lieu  n'ayant  jamais  été  plus 
innocent  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Mais  M.  Renoir, 
s'il  a  vu  ce  côté  du  sujet,  ne  l'a  pas  exprimé.  Ses 
danseurs  et  ses  danseuses  sont  vrais  par  l'attitude, 
mais  leurs  masques  sont  populaciers  et  joyeux  sans 
déceler  aucun  sentiment  d'amertume  ou  d'ironie  chez 
l'artiste.  11  n'est  pas  venu  là  en  psychologue,  en  roman- 
cier, il  y  est  venu  en  peintre.  Et  ce  qu'il  a  vu,  c'est 
l'ensemble  de  ce  jardin  où  s'ébat  la  gaîté  des  dimanches 
de  Paris,  c'est  le  demi-jour  troué  par  les  flèches  du 
soleil  qui  étincellent  au  milieu  des  feuillages  et  touchent 
les  troncs  d'arbres,  les  tables,  les  globes  de  porcelaine, 
les  corps,  le  sol,  les  visages,  c'est  le  grand  tournoiement 
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de  cette  foule  bigarrée  emportée  dans  le  rythme  des 
valses,  c'est  la  couleur,  le  tapage,  les  rires,  les  cris,  les 
chocs  des  verres,  l'atmosphère  chaleureuse,  le  poème 
de  vitalité,  d'allégresse  et  de  jeunesse  de  ces  êtres 
libérés  pour  un  jour  de  l'atelier,  des  soucis,  des  mala- 
dies et  des  querelles,  le  poème  que  Gustave  Charpen- 
tier devait  symphoniser  plus  tard.  Et  la  vision  du 
peintre  des  Baigneuses  reparaît,  malgré  tout,  dans  la 
grâce  exquise  delà  grisette  du  premier  plan,  dans  l'ara- 
besque des  lignes,  dans  l'eurythmie  admirable  de  la 
composition  ,  dans  la  diaprure  des  taches  de  soleil  qui 
éblouissent  lorsqu'on  s'approche  du  tableau.  Entrons 
dans  la  salle  du  musée  du  Luxembourg,  allons  droit  à 
lui  :  nous  savons  déjà  dès  le  seuil  qu'il  y  a  là  un  chant 
de  la  lumière,  un  hymne  de  joie,  et  le  poète  a  transfi- 
guré le  vrai.  Est-il  bien  sûr  que  ces  chapeaux  de  paille 
d'or,  oii  scintille  la  clarté  verticale,  ne  vaillent  pas  plus 
que  les  cinquante  sous  de  la  réalité  .^^  Ces  vestons  bleus, 
les  a-t-on  achetés  tout  faits  pour  dix-neuf  francs  dans 
quelque  magasin  populaire,  ne  sont-ce  pas  plutôt  des 
saphirs  caressés  de  reflets  de  turquoise  adoucie?  Une 
robe  de  grisette  est  bien  de  cette  forme  et  de  cette 
étoffe,  mais  est-elle  aussi  délicieuse  que  cela. >^  Nous  ne 
nous  en  étions  pas  aperçus:  il  y  a  de  la  magie  dans  ce 
réalisme-là,  et  le  visionnaire  qui  est  entré  dans  le  bal 
n'avait  pas  les  préoccupations  de  Manet  ou  des  Con- 
court, et  ne  venait  pas  étudier,  comme  Degas,  les 
stigmates  de  la  canaille  :  il  venait  flâner  avec  bon- 
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homie,  poursuivant  son  rcve  intérieur,  trouvant  la  vie 
bonne,  le  soleil  joli,  la  joie  licite,  et  comme  son  âme 
était  pleine  d'or,  il  en  a  un  peu  laissé  sur  tout  ce  qu'il 
a  vu. 

Etudions  d'autres  toiles.  Le  Déjeuner  des  Canotiers, 
voilà  un  sujet  que  nous  avons  vu  cent  fois  traiter  avec 
des  variantes,  repas  de  noces  villageoises  en  plein  air 
par  exemple.  Les  uns  y  ont  trouvé  l'occasion  de  peindre 
des  nappes  blanches  dans  des  feuillages  ensoleillés, 
d'autres,  d'y  étudier  des  types  populaires,  et  il  n'y  a 
guère  de  Salon,  depuis  vingt-cinq  ans,  oii  nous  n'ayons 
trouvé  deux  ou  trois  tableaux  de  ce  genre.  Cependant, 
aucun  n'est  analogue  à  celui  de  M.  Renoir:  tous  sont 
de  vulgaires  vignettes  grandies,  nous  ne  pouvons  nous 
en  souvenir.  Lui  seul  a  évité  la  banalité  et  haussé  son 
œuvre  au  grand  style,  parce  que  sa  préoccupation  sym- 
phonique  est  constante,  parce  qu'il  s'est  tenu  à  égale 
distance  du  réalisme  et  de  la  psychologie.  Cette  belle 
œuvre  est  visible  à  l'appartement  particulier  de 
M.  Durand-Ruel,  qui  a  acquis  les  plus  belles  choses 
des  peintres  dont  il  était  autant  l'ami  que  le  marchand  ; 
et  dans  cet  appartement  où  se  groupent,  en  un  radieux 
musée,  les  œuvres  capitales  de  l'impressionnisme,  le 
Déjeuner  des  Canotiers  s'impose  comme  un  grand  poème 
de  bonheur,  de  jeunesse  joyeuse,  de  bruyante  vivacité, 
immensément  éloigné  de  l'anecdote  et  pourtant  scru- 
puleusement vrai  dans  les  détails.  Il  n'y  a  pas  là  un 
geste' qui  soit  convenu  ou  ennobli,  pas  une  recherche 
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de  faux  arrangement  ;  c'est  par  la  magnificence  de  la 
couleur,  par  la  richesse  de  la  pâte,  par  la  maîtrise  de 
l'exécution,  par  le  charme  pictural  que  la  scène  moder- 
niste s'élève  au  rang  de  la  grande  peinture.  Quel  éclat 
moelleux,  quel  voluptueux  écrasement  de  palette, 
quelle  verve  et  quelle  sûreté  dans  cette  table  encom- 
brée d'argenterie  et  de  cristaux,  quelle  trouvaille  de 
grâce  palpitante  que  celle  de  la  jeune  femme  qui  sou- 
lève jusque  devant  sa  rieuse  figure  la  tête  ébouriffée  de 
son  petit  chien  !  On  n'a  rien  peint  de  plus  libre,  de 
plus  naturel,  de  plus  français  ! 

Si  nous  en  venons  aux  Petites  filles  au  piano,  figurant 
au  Luxembourg  et  dont  il  existe  une  réplique  que  nous 
estimons  être  meilleure,  nous  trouverons  encore  la  ten- 
dance caractéristique  de  M.  Renoir,  et  cette  fois  un 
mélange  de  ses  divers  procédés.  Le  dessin  en  est  à  la 
fois  maladroit  et  gracieux  ;  tout  s'y  sacrifie  au  mouve- 
ment, et  l'arrangement  de  la  fillette  assise,  jouant  avec 
une  attention  qui  la  force  à  une  moue  ravissante,  et  de 
son  amie  penchée  sur  elle,  est  ce  qu'on  peut  voir  de 
plus  joli,  de  plus  enfantinement  exact,  malgré  des 
gaucheries  qui  vont  dans  le  sens  même  de  la  composi- 
tion. On  dirait  souvent,  et  cette  toile  en  est  un  exemple 
curieux,  que  les  faiblesses  de  dessin  de  l'artiste,  qui  a 
donné  vingt  preuves  d'un  dessin  superbe,  sont  le  résultat 
de  sa  fantaisie,  préoccupée  de  la  couleur  avant  tout  ;  il 
est  à  remarquer  que  ses  imperfections  ne  nuisent  jamais 
à  ses  valeurs,  et  au  contraire  en  accentuent  l'impression 
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d'ensemble.  Jamais  par  exemple  il  ne  dessinera  trop 
sèchement  un  nu  de  coloris  blond  et  gras,  jamais  il  ne 
contrariera  par  un  dessin  trop  flou  l'aspect  d'un  être 
gracile:  ses  défauts,  qu'un  académique  taxerait  de 
manque  de  savoir,  sont  tous  issus  de  l'exagération  du 
caractère  général  de  l'œuvre,  et  de  la  détermination  de 
sacrifier  le  dessin  anatomique  au  dessin  du  mouvement. 
Cela  se  sent  dans  les  Petites  filles  au  piano.  Quant  à 
leur  coloris,  il  est  étrange.  Il  se  joue  dans  des  harmo- 
nies presque  fausses,  le  piano  est  de  palissandre  veiné, 
violacé  et  presque  groseille,  les  tons  groseille,  citron, 
vert  acide  et  rose  turc  se  répètent  dans  tout  le  tableau, 
les  cheveux  de  la  fdlette  assise  sont  d'or  jaune,  l'ameu- 
blement du  salon  à  demi  démasqué  au  fond  par  une 
tenture  est  d'un  orientalisme  quasi  criard.  L'ensemble 
donne  l'impression  de  bonbons,  de  crèmes,  de  nougats 
et  de  pralines,  et  cependant,  par  une  véritable  gageure 
du  capricieux  coloriste,  rien  de  tout  cela  n'est  fade. 
Ces  tons,  dont  chacun  isolément  est  écœurant,  s'asso- 
cient autour  des  fdlettes  avec  une  mièvrerie  appropriée 
à  leur  babil,  à  leurs  moues,  à  leurs  rubans,  à  leur  âme. 
L'aspect  laineux  de  ces  couleurs  de  tapisserie  achève 
de  faire  de  ce  tableau  une  œuvre  singulière,  qui  ne  peut 
que  ravir  ou  exaspérer  selon  l'optique  des  spectateurs. 
Je  sais  des  amateurs  d'art  à  qui  cette  harmonie  de  châle 
versicolore,  verte,  jaune  et  lie-de-vin,  donne  une  sen- 
sation insupportable,  et  à  d'autres  elle  plaît.  M.  Renoir 
y  est  fréquemment  revenu  dans  ses  récentes  études  de 
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fillettes,  peut-être  parce  qu'elle  est  terriblement  diffi- 
cile à  combiner,  et  peut-être  surtout  parce  qu'il  l'aime. 

La  Loge  est  d'un  charme  et  d'un  style  moins  français, 
et  d'une  exécution  très  supérieure.  On  songe,  disions- 
nous,  au  faire  de  Reynolds.  La  figure  somptueuse,  pâle 
et  attentive  de  la  femme  fait  penser  au  grand  maître 
anglais  :  celle-là,  exceptionnellement  chez  M.  Renoir, 
est  mystérieuse.  Le  collier  sur  la  chair,  la  guimpe  de 
dentelles,  la  main,  sont  des  miracles  de  science  et  de 
goût  qu'on  ne  dépassera  pas.  M,  Sargent,  M.  Besnard, 
n'ont  rien  fait  depuis  qui  soit  plus  fort.  Quant  à 
l'homme  en  habit  assis  au  fond,  son  gilet  blanc,  le  noir 
de  son  frac,  sa  main  gantée  de  blanc  suffiraient  à  la 
gloire  d'un  peintre.  Et  nous  trouvons  naturel  qu'il  élève 
à  ses  yeux  sa  lorgnette  :  on  n'imagine  pas  le  scandale 
qu'a  causé  ce  geste  entre  tous  normal  d'un  monsieur 
dans  une  loge.  Cacher  un  visage  derrière  une  lorgnette 
a  été  —  l'avenir  en  sourira  —  une  audace  impardon- 
nable. J'ai  entendu  dire  par  un  vieux  peintre,  chargé 
de  médailles  et  d'ans,  que  si  l'artiste  avait  ainsi  dérobé 
la  face  de  son  personnage,  c'était  parce  qu'il  ne  savait 
pas  la  peindre.  Je  crois  que  ce  brave  homme  n'avait 
lui-même  j)as  assez  de  connaissances  en  dessin  pour  se 
rendre  compte  que  dessiner  une  tête  est  infiniment 
plus  facile  que  déplacer  une  lorgnette  devant  elle,  en 
donnant  à  l'objet  sa  valeur  exacte,  en  l'enchâssant  juste 
où  il  faut,  en  laissant  voir  le  reste  de  la  tête,  en  ren- 
dant le  geste  compréhensible  et  en  l'harmonisant  à 


RENOIR.  —  U  NE   Loge  au  théâtre 
(Collection  de  M.  Durand-Ruel,  Paris). 
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l'ensemble  de  la  toile.  Mais  on  en  a  dit  bien  d'autres  à 
Manet.  La  Loge,  coAçue  dans  une  harmonie  sourde, 
dans  une  pénombre  chaleureuse,  est  une  œuvre  d'élé- 
gance quintessenciée  et  de  haut  style,  d'une  distinction 
absolument  stricte,  significative  de  toute  une  classe, 
évocatrice  de  tout  un  aspect  de  la  mondanité  du  second 
Empire. 

11  faut  enfin  en  venir  à  des  toiles  qui  révèlent  un 
Renoir  intimiste,  comme  la  Femme  endormie  tenant  un 
chat,  comme  le  Premier  pas,  comme  diverses  éludes 
d'enfants,  comme  la  Terrasse,  les  deux  panneaux  de  la 
Danse.  La  Femme  endormie  est  une  paysanne  au  tablier 
bleu,  aux  bas  rayés  s'enchâssant  de  sabots.  Un  grossier 
chapeau  de  paille  ombrage  sa  tête  vermeille,  ses  bras 
sont  nus,  sa  gorge  découverte  se  soulève  puissamment. 
Elle  dort  avec  une  conviction  naïve,  et  le  chat  pom- 
melé qu'elle  tient  en  son  giron  dort  selon  le  même 
rythme.  En  cette  œuvre  encore  se  décèlent  toutes  les 
qualités  de  sincérité  de  M.  Renoir,  et  son  réalisme 
poétisé  qui  est  réel  par  le  parfait  naturel  de  l'attitude, 
poétique  par  la  délicate  transposition  des  bleus,  des 
roses,  par  la  singularité  des  harmonies  tendres.  Ces 
bleus  de  camaïeu,  nous  les  avons  vus  chez  Boucher, 
chez  Natoire  et  chez  Largillière,  au  Louvre,  et  chez 
Françoise  Duparc  dans  les  collections  de  Provence  oii 
séduisent  les  ravissants  tableaux  de  cette  artiste  si  mal 
connue.  Ces  roses,  il  ne  nous  manque  que  de  les  pré- 
ciser ((  cuisse  de  nymphe  émue  »  pour  les  reconnaître 
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chez  Fragonard.  La  Terrasse,  une  des  plus  jolies 
choses  que  M.  Renoir  ait  peintes,  est  d'une  harmonie 
plus  httéralement  impressionniste.  Les  deux  enfants  se 
dressent  sur  un  paysage  de  banlieue  parisienne, 
automnal,  humide  ;  à  travers  les  branchages  dépouillés 
du  jardin,  parmi  les  dernières  feuilles  recroquevillées, 
s'entrevoit  une  rivière  où  glisse  un  canot.  Le  plus  jeune 
enfant  n'est  encore  qu'un  être  inconscient  ;  l'aînée  la 
retient  presque  comme  un  jouet,  sa  rieuse  figure  aux 
yeux  fatigués  contient  déjà  toute  la  divination  de  la  vie 
féminine,  et  l'harmonie  cerise  de  son  corsage  et  de  son 
chapeau  chante  vivement  dans  la  grisaille  dorée  de 
l'automne. 

Le  Premier  pas,  exécuté  dans  la  manière  multicolore 
et  papillotante  à  laquelle  le  maître  est  souvent  revenu, 
est  sa  toile  maîtresse  dans  les  études  d'enfants.  Il 
montre  la  jeune  mère  sérieuse  et  le  bambin  s'agitant 
au  bout  de  ses  bras,  retroussé,  avançant  une  jambe  nue 
qui  hésite:  toile  charmante  et  fraîche,  d'une  coloration 
heureuse,  d'un  profond  naturel,  et  qui  prouve  une 
fois  de  plus  les  qualités  de  réahsme  poétisé  de  ce  peintre 
ingénu,  imbu  de  sentiments  primitifs,  étranger  à  toute 
préoccupation  décadente,  à  toute  idéologie  trop  com- 
plexe. Les  enfants  peints  admirablement  par  Eugène 
Carrière  portent  déjà  le  poids  d'une  pensée  sombrement 
sociale  ;  leurs  crânes  transparents  laissent  déjà  voir 
l'idée,  le  mécanisme  du  cerveau  en  formation,  et  ces 
êtres  qui  cherchent  à  rêver  vous  inspirent  autant  de 
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rêves  que  les  faces  des  vieillards.  Les  enfants  peints 
par  M.  Renoir  sont,  comme  ses  baigneuses,  des  ani- 
maux heureux.  «  Excepté  la  candeur  de  l'antique 
animal  »,  —  comme  à  Baudelaire,  mais  combien  plus 
spontanément  !  — rien  ne  sourit  à  ce  grand  artiste  distrait 
et  affiné.  Ses  enfants  s'apparentent  à  ceux  dont  une 
adorable  série  fut  peinte  par  Bertlie  Morisot,  par  cette 
femme  exceptionnelle,  aquarelliste  prestigieuse,  qui 
comptera  dans  les  plus  admirables  survivances  de  l'art 
impressionniste.  Et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  côtés 
de  cet  art  si  injustement,  si  incompréhensiblement 
traité  de  barbare  et  de  décadent,  que  ce  retour  aux 
sujets  simples,  que  ce  désaveu  bien  français  des  mytho- 
logies,  des  scènes  romaines  ou  homériques,  des  légendes 
chères  à  l'académisme,  en  faveur  des  motifs  les  moins 
symboliques  de  la  peinture,  baigneuses,  enfants,  mères, 
anecdotes  de  la  vie  quotidienne.  Monticelli,  bafoué  lui 
aussi,  précurseur  et  contemporain  de  ce  beau  groupe, 
n'alla  pas  plus  loin  dans  le  choix  de  ses  sujets  :  qu'il 
peignît  une  réunion  de  femmes  parées  dans  un  parc, 
ou  des  marmitons  dans  une  cuisine,  avec  une  noblesse 
égale  il  s'affîhait  à  Watteau  ou  à  Chardin,  deux  noms 
rarement  prononcés  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Et  c'est 
pour  avoir  obéi  à  cette  simplicité  instinctive  que 
M.  Renoir  est  un  grand  peintre. 

Assurément,  il  serait  inique  d'exclure  la  peinture 
idéologique,  qui  a  produit  des  merveilles,  et  non. 
moins  inique  de  reprocher  à  l'impressionnisme  de  s'en 
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être  désintéressé.  Nous  n'avons  que  trop  éprouvé  les 
dangers  de  cette  critique  qui  consiste  à  reprocher  à  un 
mouvement  de  n'avoir  pas  eu  les  qualités  des  autres, 
tout  en  conservant  les  siennes  ;  et  nous  avons  aban- 
donné l'idée  d'un  Beau  en  soi,  divisé  en  un  certain  nom- 
bre de  conditions-programmes,  vers  la  totalité  desquel- 
les tendrait  la  course  des  candidats  éclectiques.  Nous 
avons  essayé  d'envisager  l'œuvre  de  M.  Renoir  en  la 
rapprochant  par  moments  de  celle  de  ses  amis,  et  par- 
fois aussi  des  ancêtres  français  dont  il  peut  à  bon  droit 
se  réclamer.  Il  apparaît,  devant  son  œuvre  considérable, 
qu'il  est  probablement  la  figure  la  plus  représentative 
d'un  mouvement  dont  notre  race  peut  s'enorgueillir. 
Paysagiste,  peintre  de  fleurs,  de  nus,  d'enfants,  de  scènes 
modernistes,  de  portraits,  M.  Renoir  s'impose  à  la 
déférence  reconnaissante  de  son  pays  par  l'obstination 
dé  son  labeur,  par  l'originalité  de  sa  vision,  par  sa 
réunion  des  dons  fondamentaux  de  son  art. 

N'ayant  pas  désiré  faire  son  panégyrique,  nous 
n'avons  pas  hésité  à  parler  de  ses  défauts,  et  il  serait 
ridicule  de  feindre  de  penser  qu'un  créateur,  quel 
qu'il  soit,  en  est  exempt.  Mais  il  faudrait  s'entendre 
sur  la  définition  d'un  défaut,  et  distinguer  entre  ceux 
qui  trahissent  l'intention  et  ceux  qui  l'exagèrent,  entre 
les  défaut  de  médiocrité  et  les  défauts  de  surabondance. 
M.  Renoir,  en  tous  cas,  ne  présente  que  ces  derniers, 
et  ils  les  partage  avec  tous  les  impressionnistes.  Le  criti- 
quer revient  à  critiquer  l'impressionnisme  lui-même. 


RENOIR.  —  Danseuse. 
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J'ai  eu  à  prononcer  plusieurs  fois  dans  cette  étude  le 
nom  de  Mallarmé.  Et  en  effet  M.  Renoir  a  été  très 
proche  de  certains  côtés  de  cet  inimitable  esprit,  aussi 
mal  apprécié  que  lui-même.  C'est,  pour  ceux  qui  ont 
connu  et  aimé  l'auteur  de  Y  Après-midi  d'un  faune, 
dont  les  nymphes  sont  «des  Renoir»,  une  vérité  ab- 
solue que  sa  profonde  filiation  aux  maîtres  les  plus  in- 
timement français,  que  son  goût  passionné  pour  le 
xvni"  siècle,  pour  un  panthéisme  riant  et  ingénu,  auprès 
des  rêveries  métaphysiques,  des  harmonies  hégéUennes 
qui  sollicitaient  sa  pensée  d'esthéticien.  Les  Baigneuses 
de  M.  Renoir  errent  dans  certains  poèmes  de  Mal- 
larmé, comme  les  danseuses  de  M.  Degas  aux  rythmes 
de  certaines  de  ses  phrases,  et  à  mesure  que  les  pré- 
tendues obscurités  de  Mallarmé  se  dissolvent  à  la  lu- 
mière d'une  critique  impartiale,  revenue  des  injustices 
d'antan,  on  comprend  pourquoi  ce  poète  mystérieux  a 
été,  autant  que  Zola  et  plus  que  les  Goncourt,  l'ami  et 
le  défenseur  des  impressionnistes.  Aux  écrivains  de  la 
nouvelle  génération,  Manet  apparaît  un  peu  dur,  un 
peu  brusque,  un  peu  immédiat,  un  peu  trop  peintre 
de  morceaux,  dépourvu  de  mystère  et  de  charme,  réa- 
liste excessivement  pour  leur  désir,  étroitement  uni  à 
son  temj)s  et  à  ses  amis  littéraires.  Degas  les  effraye  et 
les  chagrine  par  sa  vision  ironiste,  par  son  amère  et 
impitoyable  analyse  de  satiriste.  Monet  les  éblouit, 
mais  peut-être  commencent-ils  à  penser  que  sa  magni- 
ficence est  trop  évidente,  qu'on  voit  trop  comment  il 
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reconstitue  les  mirages  qu'il  a  saisis.  C'est  donc  plutôt 
à  M.  Renoir  qu'il  garderont  une  tendresse,  parce  qu'iF 
est  lyrique,  parce  qu'il  voltige  sur  toutes  choses,  parce 
qu'il  est  multiforme  et  subtil.  Il  y  a  dans  M.  Renoir 
des  morceaux  aussi  beaux  que  dans  les  autres.  Quel- 
ques-uns de  ses  paysages,  notamment  la  Serre,  sont 
d'une  couleur  aussi  belle,  d'une  facture  aussi  origi- 
nale, d'une  harmonie  aussi  riche  c[ue  ceux  de  Claude 
Monet.  Ses  nus  sont  aussi  magistralement  peints  que 
ceux  de  Manet,  et  plus  amoureux.  N'atteignant  pas  à 
la  science  du  dessin  qu'on  trouve  en  ceux  de  Degas, 
ils  ont  une  grâce  et  un  éclat  que  ceux-ci  n'ont  jamais 
connus.  Si  ses  rares  portraits  d'hommes  pâhssent  de- 
vant les  portraits  de  Degas  et  de  Manet,  encore  que  le 
portrait  de  Claude  Monet  soit  une  très  belle  chose,. ses 
effigies  de  femmes  ont  une  distinction,  un  charme  que 
Manet  n'a  guère  égalés  que  dans  celui  d'Eva  Gonzalès; 
encore  le  portait  de  Jeanne  Samary  est-il  d'une  sou- 
plesse, d'un  velouté,  d'une  féminité  chatoyante  et  at- 
tendrie que  Manet  n'eut  point.  Des  compositions 
comme  La  Loge,  le  Déjeuner  des  Canotiers  et  le  Mou- 
lin de  la  Galette  valent  les  plus  belles  compositions  de 
Manet  et  de  Degas,  sinon  au  point  de  vue  de  l'obser- 
vation intense  des  types,  du  moins  au  point  de  vue  de 
la  composition  elle-même,  de  l'ordonnance,  de  l'im- 
prévu dans  les  groupements.  Et  les  fleurs  peintes  par 
M.  Renoir,  ces  fleurs  peu  connues  relativement,  sont 
au   nombre  des  plus  belles  qu'on  puisse  voir.  Les 
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inégalités  de  l'arlisle  sont  peut-être  plus  frappantes 
que  celles  des  autres  impressionnistes.  Improvisateur, 
instinctif,  nerveux,  fantaisiste,  il  est  plus  exposé  à  se 
tromper  à  fond;  il  est  moins  réfléchi  que  Manet,  lequel 
était  fort  prudent  au  milieu  de  ses  audaces,  et  surtout 
moins  que  M.  Degas,  dont  il  est,  croyons-nous,  impos- 
sible de  citer  un  mauvais  morceau  ,  et  qui  est  la  logique 
même.  M.  Renoir  a  fait  de  mauvaises  choses.  Il  est 
Français,  léger,  brillant,  il  se  laisse  entraîner  ;  mais  c'est 
tout  autre  chose  qu'un  virtuose,  c'est  un  artiste  profon- 
dément sincère  et  scrupuleux. 

La  race  parle  en  lui.  Il  est  inexplicable  qu'un  tel 
coloriste  n'ait  pas  plu  à  tout  le  monde,  n'ait  pas 
rencontré  le  succès  foudroyant,  étant  voluptueux, 
clair,  heureux,  souple  et  savant  sans  lourdeur.  Il 
ne  faut  attribuer  les  réserves  faites  sur  ce  succé- 
dané de  Boucher  et  de  Fragonard  par  des  gens  qui 
protestaient  au  nom  de  la  France  qu'à  des  ques- 
tions d'école  et  de  date,  à  des  chocs  en  retour  de  la  po- 
lémique, et  aussi  à  la  silencieuse  dignité  d'une  exis- 
tence de  poète  doucement  dédaigneux  de  l'opinion  et 
ne  faisant  attention  qu'à  la  peinture,  son  grand  et 
son  unique  amour.  Manet  a  été  un  batailleur,  un  no- 
vateur et  un  combatif  dont  les  œuvres  ont  fait  scan- 
dale dans  les  salons,  dont  on  craignait  les  mots,  etdont 
toute  la  nature  était  celle  d'un  chef  d'école.  La  critique 
indépendante  est  allée  chercher  Claude  Monet  dans  ses 
paysages.  Degas  s'est  enfermé,  pessimiste  et  hautain, 
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et  parce  qu'il  fermait  sa  porte  et  ne  voulait  pas  qu'on 
s'occupât  de  lui,  la  rumeur  publique,  jalouse  des  soli- 
taires, a  voulu  le  connaître.  M.Renoir  ne  s'estni  montré 
ni  caché  ;  il  a  peint  selon  son  rêve,  épanoui  le  sourire 
de  ses  œuvres,  sans  mêler  son  nom  ni  sa  personne  au 
vaste  tumulte  qui  s'élevait  autour  de  ses  amis.  On  n'a 
pensé  ni  à  l'exalter  ni  à  l'ensevelir.  Et  à  présent,  à  cause 
sans  doute  de  cela,  son  œuvre  apparaît  plus  fraîche,  plus 
jeune,  ne  traînant  pas  après  elle  des  commentaires,  des 
sarcasmes,  des  polémiques  célèbres,  elle  reflète  le  soleil, 
elle  s'impose  à  notre  admiration,  candide,  primitive, 
animale,  rieuse  et  nue,  comme  une  de  ses  baigneuses. 


RENOIR.  —  Au  Pian 
(Musée  du  Luxembourg). 
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Avec  Manet,  Degas,  Monet  et  Renoir  se  présentera 
devant  l'histoire  de  la  peinture  un  glorieux  quatuor  de 
maîtres.  Il  nous  faut  maintenant  en  venir  à  quelques 
personnalités  écloses  auprès  des  leurs,  et  qui,  sans  être 
aussi  grandes,  n'olTrent  pas  moins  une  riche  et  belle 
série  d'œuvres. 

De  ces  personnalités,  la  plus  considérable  est  cer- 
tainement celle  de  Camille  Pissarro  (i).  Il  peignait 
selon  de  sages  formules  un  peu  timides  lorsque  l'exem- 
ple de  Manet  le  rallia  à  l'impressionnisme  auquel  il 
est  resté  fidèle.  Pissarro  a  énormément  produit.  Son 
œuvre  se  compose  de  paysages,  de  scènes  paysannes,  et 
d'études  de  rues  et  de  marchés.  Ses  premiers  paysages 
sont  dans  la  manière  de  Corot,  mais  baignés  d'une 
coloration  blonde  :  vastes  champs  de  blé,  bois  enso- 
leillés, ciels  aux  grands  nuages  floconneux,  lumières 
douces,  ce  sont  les  motifs  de  toiles  charmantes,  d'une 
soHde  quahté  classique.  Plus  tard,  l'artiste  adopta  le 
procédé  de  la  dissociation  des  tons,  et  en  tira  d'heu- 

(i)  Né  à  Saint-Thomas,  Indcs-Occidcntales,  le  lo  juillet  i83o  ;  mort 
à  Paris,  le  i3  novembre  igo3. 
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reux  effets.  Ses  scènes  de  moissons,  de  marchés,  sont 
lumineuses  et  vivantes.  Les  figures  y  rappellent  celles 
de  Millet  :  elles  témoignent  de  hautes  quahtés  d'obser- 
vation sincère,  elles  sont  d'un  homme  qui  aime  pro- 
fondément la  vie  rustique.  Pissarro  excellait  à  grouper 
les  êtres,  à  saisir  avec  justesse  leurs  attitudes,  à  rendre 
le  bariolage  d'une  foule  au  soleil.  Certains  éventails 
notamment  resteront  de  délicieux  caprices  de  couleur 
fraîche  :  mais  il  ne  faut  pas  chercher  en  cette  peinture 
séduisante,  vivante  et  claire,  des  dons  psychologiques, 
le  sentiment  profond  des  grandes  silhouettes,  l'intui- 
tion de  l'âme  fruste  et  sombre  des  hommes  de  la  glèbe, 
qui  ont  fait  la  noble  gloire  de  Millet.  A  l'époque  où,  vers 
i885,  les  néo-impressionnistes  que  nous  étudierons 
plus  loin  inventèrent  le  procédé  pointilliste,  Pissarro 
l'essaya,  et  en  fit  des  applications  judicieuses. 

Il  peignit  surtout  à  cette  époque  et  dans  cette  tech- 
nique des  toiles  d'une  harmonie  douce,  verte  et  bleuâ- 
tre, avec  la  légère  humidité  transparente  de  la  cam- 
pagne de  France,  spécialement  de  cette  Normandie 
qu'il  aimait,  qu'il  habitait  et  dont  il  a  exquisement  com- 
pris l'atmosphère.  Peu  d'éclats  de  couleur  dans  son 
œuvre  :  une  entente  délicate,  un  sentiment  intimiste 
en  font  tout  le  prix.  La  composition  est  sage  ;  on 
s'étonne  de  voir  à  quelles  discussions  a  donné  lieu 
cet  art  paisible,  exempt  de  truculence  et  de  bizarrerie, 
sincère  et  simple  dans  la  présentation  et  l'exécution  au 
point  de  paraître  plutôt  un  peu  monotone  et  atténué 


RENOIR.  — 


Buste  de  femme . 
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que  révolutionnaire.  De  tous  les  impressionnistes, 
Pissarro  est  celui  qui  a  eu  le  sentiment  le  plus  vif  du 
style  familier  dans  le  paysage:  une  maisonnette,  un 
verger  lui  suffisent,  sans  déranger,  comme  Monet,  l'or- 
chestration étincelante  de  la  lumière. 

Récemment,  dans  une  série  de  toiles  représentant 
des  vues  de  Paris  (les  boulevards,  l'avenue  de  l'Opéra), 
prises  d'étages  supérieurs,  Pissarro  a  fait  preuve  d'une 
vision  et  d'une  science  rares,  et  peut-être  signé  ses 
plus  belles  et  plus  personnelles  peintures.  Les  pers- 
pectives, les  éclairages,  les  tonalités  des  maisons,  des 
foules,  les  reflets  de  pluie  ou  de  soleil  sont  d'une  intense 
vérité,  et  on  y  sent  l'atmosphère,  le  charme  et  l'âme 
de  Paris.  On  peut  dire  de  Pissarro  qu'il  ne  lui  a 
manqué  aucun  don  de  son  état  :  c'était  un  artiste  savant, 
fécond  et  probe.  Mais  il  lui  a  manqué  l'originalité;  il 
rappelle  toujours  ceux  qu'il  a  admirés,  et  dontila  appli- 
qué les  idées  avec  hardiesse  et  avec  goût.  Il  est  pro- 
bable que  sa  nature  scrupuleuse  n'a  pas  peu  contribué 
à  le  maintenir  au  second  plan.  Incapable  certes  de  pas- 
ticher volontairement,  cet  excellent  et  laborieux  peintre 
n'a  pas  eu  les  illuminations  de  génie  de  ses  amis  :  mais 
tout  ce  que  l'étude  consciencieuse,  le  désir  du  vrai, 
l'amour  d'un  art  peuvent  donner  à  un  homme,  Pis- 
sarro l'a  acquis.  Le  reste  ne  dépendait  que  du  destin.  Il 
n'y  a  pas  de  caractère  plus  respectable  et  d'effort  plus 
méritoire  que  les  siens,  et  la  preuve  de  son  désintéres- 
sement et  de  sa  modestie  se  montrent  bien  dans  ce  fait 
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qu'ayant  déjà  trente  ans  de  travaux  derrière  lui,  un 
nom  honoré  et  des  cheveux  blancs,  Pissarro  n'hé- 
sita pas  à  adopter  la  technique  des  jeunes  peintres  poin- 
tiUistes,  ses  cadets,  tout  ingénument,  parce  qu'elle  lui 
semblait  meilleure  que  la  sienne.  Il  reste,  sinon  un 
grand  peintre,  du  moins  un  des  plas  intéressants  paysa- 
gistes rustiques  de  notre  époque,  avec  une  vision 
paysannesque  qui  est  bien  à  lui,  et  un  mélange  harmo- 
nieux de  classicisme  et  d'impressionnisme  qui  assurera 
à  son  œuvre  un  rang  des  plus  honorables. 

Il  y  a  eu  dans  le  paysagiste  Alfred  Sisley  (i)  peut- 
être  plus  de  personnalité  originale.  Il  posséda,  au  plus 
haut  degré,  le  sens  de  la  lumière,  et  s'il  n'eut  pas  la 
puissance,  la  magistrale  fougue  de  Claude  Monet,  du 
moins  méritera-t-il  souvent  d'être  placé  auprès  de  lui 
dans  l'expression  de  certaines  combinaisons  de  la 
lumière.  Il  n'eut  pas  le  sens  décoratif  qui  rend  si  impo- 
sants les  paysages  de  Monet,  on  ne  voit  pas  dans  son 
œuvre  cette  surprenante  interprétation  lyrique  qui  sait 
dire  le  drame  des  flots  en  fureur,  le  sommeil  lourd  des 
énormes  masses  de  rochers,  l'intense  torpeur  du  soleil 
sur  la  mer.  Mais  en  tout  ce  qui  concerne  les  aspects 
adoucis  de  l'Ile-de-France,  les  paysages  doux  et  frais, 
Sisley  n'est  pas  indigne  d'être  comparé  à  Monet.  Il 
l'égale  en  de  nombreux  tableaux,  il  a  une  pareille 
finesse  de  perception,  une  pareille  verve  dans  l'exécu- 


(i)  Né  à  Paris  le  3o  octobre  1889,  mort  à  Moret  le  3o  janvier  1899. 
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tion.  C'est  le  peintre  des  grandes  rivières  bleues  se  cour- 
bant vers  l'horizon,  des  vergers  fleuris,  des  collines 
claires  où  s'étagent  des  hameaux  aux  toits  rouges,  c'est, 
surtout,  le  peintre  des  ciels  français,  qu'il  exprime 
avec  une  vivacité  et  une  souplesse  admirables.  Il  a  le 
sens  des  transparences  de  l'atmosphère,  et  s'il  s'appa- 
rente étroitement  à  l'impressionnisme  par  sa  technique, 
on  sent  très  bien  qu'il  peignit  avec  spontanéité  et  que 
cette  technique  se  trouvait  adaptée  à  sa  nature  sans 
qu'il  eût  cherché  à  se  l'approprier  par  désir  de  nou- 
veauté. Sisley  a  notamment  peint  une  série  de  toiles 
dans  le  curieux  village  de  Moret,  au  seuil  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  où  il  est  mort,  et  ces  toiles  compteront 
parmi  les  plus  charmants  paysages  de  notre  époque. 
Sisley  était  un  vétéran  de  l'impressionnisme.  A  l'expo- 
sition de  1900,  dans  les  deux  salles  réservées  aux 
œuvres  de  cette  école,  on  pouvait  voir  une  douzaine 
de  toiles  de  Sisley  :  auprès  des  plus  beaux  Renoir, 
Monet  et  Manet,  elles  gardaient  leur  charme  et  leur 
éclat  avec  une  singulière  saveur,  et  ce  fut,  pour  beau- 
coup de  critiques,  la  révélation  du  vrai  rang  de  cet 
artiste  qu'ils  avaient  jusqu'alors  considéré  comme  un 
joli  coloriste  d'une  importance  relative. 

Paul  Cézanne  (i),  inconnu  du  public,  est  apprécié 
par  un  petit  groupe  d'amateurs.  C'est  un  artiste  qui  vit 
en  Provence,  loin  de  tout  :  il  passe  pour  avoir  servi  de 


(i)  Né  en  1889. 


i52  l'impressionnisme 

modèle  au  peintre  impressionniste  Claude  Lantier 
étudié  par  Emile  Zola  dans  le  célèbre  roman  UOEuvre. 
Cézanne  a  peint  des  paysages,  des  scènes  paysannes  et  des 
natures  mortes .  Sçs  figures  sont  gauches  et  d'une  couleur 
brutale  et  inharmonieuse,  mais  ses  paysages  valent  par 
une  robuste  simplicité  de  vision.  Ce  sont  presque  des 
tableaux  de  primitif,  et  ils  sont  aimés  des  jeunes  im- 
pressionnistes à  cause  de  leur  exclusion  de  tout  ce  qui 
est  habile  :  on  trouve  un  charme  de  simplicité  rude  et 
de  sincérité  à  ces  œuvres  oii  Cézanne  emploie  juste  ce 
qui  est  indispensable  à  rendre  son  désir.  Les  natures 
mortes  surtout  sont  intéressantes  par  l'éclat  net  de 
leurs  couleurs,  par  la  franchise  des  tonalités,  par  l'ori- 
ginalité de  certaines  nuances  analogues  à  celles  de  la 
faïence  ancienne.  Cézanne  est  un  peintre  sans  adresse, 
consciencieux,  qui  s'attache  intensément  à  rendre  ce 
qu'il  voit,  et  qui  a  quelquefois  trouvé  la  beauté  dans 
cette  forte  et  tenace  attention.  Il  fait  plutôt  penser  à  un 
vieil  artisan  gothique  qu'à  un  moderne,  et  il  est  repo- 
sant à  voir  comme  contraste  à  l'étourdissante  A'irtuosité 
de  tant  de  peintres. 

Berthe  Morisot  (i)  restera  la  figure  la  plus  captivante 
de  l'impressionnisme,  celle  qui  aura  le  mieux  précisé 
la  féminité  de  cet  art  lumineux  et  chatoyant.  Devenue 
la  femme  d'Eugène  Manet,  le  frère  du  grand  peintre, 
elle  exposa  aux  diverses  galeries  particulières ,  où  l'on 


(i)  1841-1895. 


RENOIR.  —  La  Famille  de  l'artiste 
(Appartient  à  l'artiste). 
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put  voir  les  œuvres  des  premiers  impressionnistes,  et 
devint  aussi  célèbre  par  son  talent  que  par  sa  beauté. 
Lorsque  Manet  mourut,  elle  prit  soin  de  sa  mémoire  et 
de  son  œuvre,  et  elle  contribua,  avec  toute  son  intelli- 
gence énergique,  à  leur  valoir  leur  juste  et  définitive 
estimation.  M""  Eugène  Manet  a  été  certainement  un 
des  plus  beaux  types  de  femmes  françaises  de  la  fin  du 
xix''  siècle.  Lorsqu'elle  mourut,  prématurément,  elle 
laissait  une  œuvre  considérable.  Ce  sont  des  jardins, 
des  jeunes  filles,  des  marines,  des  natures  mortes,  des 
aquarelles  d'un  goût  raffiné,  d'une  verve  surprenante, 
d'un  coloris  aussi  distingué  qu'imprévu.  Arrière-petite 
fille  de  Fragonard,  Bertbe  Morisot  (car  il  faut  lui  con- 
server ce  nom  dont  elle  signa  toujours  par  respect  pour 
le  beau  nom  de  Manet)  semblait  avoir  hérité  de  son 
illustre  aïeul  la  grâce  française,  l'élégance  vive,  la  svel- 
tesse, l'improvisation  savante  dans  la  spontanéité.  Elle 
se  ressentit  de  l'influence  de  Corot,  de  Manet  et  de 
Renoir.  Toute  son  œuvre  est  baignée  de  clartés,  d'azur, 
de  soleil;  c'est  bien  l'œuvre  d'une  femme,  mais  avec 
une  vigueur  et  une  franchise  de  touche,  une  origina- 
lité qu'on  n'en  eût  pas  attendues.  Les  aquarelles  surtout 
sont  d'un  art  supérieur  :  quelques  notes  colorées  y  suffi- 
sent à  évoquer  le  ciel,  la  mer,  un  fond  de  forêt,  et  tout 
y  est  d'une  sûreté  magistrale,  d'une  fantaisie  moder- 
niste qui  n'a  pas  d'analogue  en  notre  temps.  Une  série 
d'œuvres  de  Berthe  Morisot  semble  véritablement  un 
bouquet,  dont  l'éclat  est  moins  dû  aux  colorations  rela- 
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tivement  douces,  grises  et  bleues,  qu'à  la  justesse  abso- 
lue des  valeurs.  Cent  toiles,  et  peut-être  trois  cents 
aquarelles,  attestent  ce  talent  de  premier  ordre.  Plages 
normandes  aux  ciels  de  perle,  aux  horizons  de  tur- 
quoise, jardins  de  Nice  étincelants,  vergers  pleins  de 
fruits,  fillettes  en  robes  blanches  avec  de  grands  cha- 
peaux fleuris,  jeunes  femmes  en  robes  de  bal,  fleurs,  ce 
sont  les  thèmes  favoris  de  cette  artiste  qui  fut  la  véri- 
table muse  de  l'impressionnisme,  l'amie  de  Renoir,  de 
Degas,  de  Mallarmé. 

Miss  Mary  Cassatt  méritera  d'être  placée  auprès 
d'elle.  Américaine,  elle  s'est  faite  Française  par  son 
assidue  participation  aux  expositions  des  impression- 
nistes. Elle  est  l'un  des  très  rares  peintres  que  Degas 
ait  conseillés,  avec  Forain  et  M.  Ernest  Rouart. 
(Celui-ci,  lui-même  peintre  et  fils  du  peintre  et  riche 
collectionneur  Henri  Rouart,  a  épousé  la  fille  de 
M"""  Eugène  Manet,  qui  peint  également.)  Miss  Cassatt 
s'est  spécialisée  dans  l'étude  des  enfants,  et  elle  est  peut- 
être  l'artiste  de  ce  temps  qui  les  a  le  plus  originalement 
compris  et  exprimés.  Elle  est  une  pastelliste  considé- 
rable, et  certains  de  ses  pastels  valent  des  Manet  et  des 
Degas  par  la  large  exécution,  l'éclat  et  la  finesse  des 
tonahtés.  Il  y  a  dix  ans.  Miss  Cassatt  exposa  une  série  de 
dix  eaux-fortes  en  couleurs  représentant  des  scènes  de 
mères  et  d'enfants  à  la  toilette  :  à  cette  époque,  ce  genre 
était  presque  délaissé,  et  Miss  Cassatt  étonna  par  son 
audace  qui  en  affrontait  les  plus  réelles  diflicultés.  On 
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doit  goûter  dans  les  peintures  de  cette  artiste,  outre  les 
hautes  qualités  de  solide  dessin,  de  valeurs  justes  et  de 
savante  interprétation  des  chairs  et  des  étoffes,  un  pro- 
fond sentiment  de  la  vie  enfantine,  des  gestes  puérils, 
des  regards  clairs  et  inconscients,  des  expressions 
aimantes  des  mères.  C'est  une  œuvre  qui  captive  parce 
grand  charme  de  vérité,  par  cette  vision  franche,  par  ce 
choix  de  sujets  heureux.  Miss  Gassatt  est  le  peintre  et 
le  psychologue  des  babys  et  des  jeunes  mères,  qu'elle 
se  plaît  à  représenter  dans  un  frais  décor  de  vergers  ou 
sur  les  fonds  d'étoffes  fleuries  des  cabinets  de  toilette, 
parmi  les  linges  aux  clartés  vives,  les  tubs,  les  porce- 
laines, dans  l'intimité  riante.  Nous  joindrons  à  ces 
deux  femmes  remarquables  une  autre  artiste,  Eva 
Gonzalès,  qui  fut  l'élève  favorite  de  Manet,  qui  en  a 
peint  un  beau  portrait.  Éva  Gonzalès  devint  la  femme 
de  l'excellent  graveur  Henri  Guérard,  et  mourut  pré- 
maturément en  i883,  pas  assez  tôt  pourtant  pour  qu'on 
n'ait  pu  admirer  son  talent, de  pastelliste  aux  déhca- 
tesses  exquises.  D'abord  élève  de  Chaplin,  elle  eut  vite 
oubhé  les  mièvreries  de  ce  dernier  pour  acquérir,  sur 
les  conseils  de  Manet,  les  quahtés  de  netteté  et  de  force 
du  puissant  peintre  d'Argenleail,  et  elle  eût  certaine- 
ment pris  une  des  premières  places  dans  l'art  moderne, 
si  la  mort  n'avait  arrêté  sa  carrière.  Un  petit  pastel 
au  musée  du  Luxembourg  atteste  les  meilleures  de  ses 
qualités  de  coloriste. 

Gustave  Caillebotte  fut  un  ami  de  la  première  heure 
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pour  les  impressionnistes.  Il  était  riche,  amoureux 
d'art,  et  lui-même  un  peintre  de  grande  valeur,  qui 
s'effaça  derrière  ses  camarades.  Son  tableau,  Les  rabo- 
teurs de  parquets,  attira  jadis  sur  lui  les  railleries. 
Aujourd'hui  cette  œuvre,  au  Musée  du  Liixembourg, 
semble  bien  peu  faite  pour  prétexter  tant  de  polémiques, 
mais  à  cette  époque,  on  considérait  comme  une  folie  ce 
que  nos  yeux  trouvent  tout  naturel.  Ce  tableau  est  une 
étude  de  perspectives  obliques,  et  son  curieux  ensemble 
de  lignes  montantes  suffit  à  exciter  l'étonnement.  C'est 
d'ailleurs  une  œuvre  de  couleur  grise  et  discrète,  avec 
des  qualités  de  fine  lumière,  mais  en  somme  sans  grand 
intérêt.  Récemment  une  exposition  d'œuvres  de  Cail- 
lebotte  a  permis  de  voir  que  cet  amateur  était  un 
peintre  méconnu  :  il  y  avait  là  notamment  de  [belles 
natures  mortes.  Mais  le  nom  de  Gaillebotte  ne  devait 
décidément  parvenir  au  public  que  dans  des  conditions 
de  polémique  et  de  scandale.  Lorsqu'il  mourut,  il  légua 
à  l'Etat  une  magnifique  collection  d'objets  d'art  et  de 
tableaux  anciens,  et  aussi  une  collection  d'œuvres  im- 
pressionnistes, en  stipulant  que  ces  deux  legs  seraient 
inséparables.  Il  désirait  par  ce  moyen  imposer  les 
œuvres  de  ses  amis  aux  musées,  et  les  venger  ainsi  du 
délaissement  injuste.  L'Etat  accepta  les  deux  legs,  le 
Louvre  désirant  absolument  bénéficier  de  la  partie  an- 
cienne, malgré  les  efforts  des  peintres  de  l'Académie 
qui  s'insurgèrent  contre  l'acceptation  de  la  partie  mo- 
derne. On  vit  à  cette  occasion  jusqu'où  pouvait  aller  la 
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haine  des  artistes  officiels  contre  les  impressionnistes. 
Un  groupe  d'académiciens,  professeurs  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  menacèrent  le  ministre  de  démissionner 
en  masse.  ((  Nous  ne  pouvons,  écrivirent-ils  aux  jour- 
naux, continuer  à  enseigner  un  art  dont  nous  croyons 
connaître  les  lois,  du  moment  que  l'Etat  admettra  dans 
ses  musées,  oii  nos  élèves  pourront  les  voir,  des  œuvres 
qui  sont  la  négation  même  de  ce  que  nous  ensei- 
gnons. ))  Une  discussion  passionnée  s'ensuivit  dans  la 
presse,  et  le  ministre  déclara  avec  esprit  que  l'impres- 
sionnisme, bon  ou  mauvais,  s'était  imposé  à  l'attention 
du  public,  et  que  le  devoir  de  l'Etat  était  d'accueillir 
impartialement  les  ouvrages  représentant  tous  les  mou- 
vements d'art  :  le  public  saurait  juger  et  choisii*,  le 
rôle  du  gouvernement  n'était  pas  de  l'influencer  en  ne 
lui  montrant  qu'une  certaine  peinture,  mais  de  rester 
dans  la  neutrabté  historique.  Grâce  à  cette  réponse 
adroite,  les  académiciens,  dont  le  plus  acharné  était 
M.  Gérôme,  se  résignèrent  à  garder  leurs  postes.  Un 
pareil  incident,  moins  violent  publiquement  mais  tout 
aussi  étrange,  s'était  produit  lors  de  l'admission  par  le 
Musée  du  Luxembourg  du  portrait  de  la  mère  de 
Whistler,  chef-d'œuvre  qui  en  est  aujourd'hui  l'orgueil, 
et  qu'un  groupe  d'écrivains  et  d'amateurs  réussit  à  im- 
poser. On  a  peine  à  s'imaginer  le  degré  d'irritation  et 
d'obstruction  des  peintres  officiels  envers  toutes  les 
idées  de  la  peinture  nouvelle,  et,  si  cela  n'avait  dépendu 
que  d'eux,  sans  aucun  doute  Manet  et  ses  amis  seraient 
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morts  dans  une  totale  obscurité,  non  seulement  bannis 
des  Salons  et  des  musées,  mais  encore  traités  de  fous 
et  mis  dans  l'impossibilité  de  vivre  de  leur  travail. 

La  collection  Caillebotte  fut  installée  dans  des  con- 
ditions que  du  moins  la  mauvaise  volonté  administra- 
tive fit  le  plus  déplorables  que  possible.  Force  fut  au 
conservateur  d'entasser  les  œuvres  dans  une  petite  salle 
mal  éclairée,  oii  il  est  absolument  impossible  de  les 
voir  avec  le  recul  que  nécessite  le  procédé  de  la  disso- 
ciation des  tons,  et  la  mesquinerie  de  l'opposition  fut 
telle,  que  les  toiles  ayant  été  léguées  sans  cadres,  le 
musée,  dit-on,  fut  obligé  d'en  emprunter  aux  réserves 
du  Louvre,  parce  qu'on  refusait  les  crédits  nécessaires 
pour  en  acheter.  La  collection  reste  cependant  belle  et 
intéressante.  Elle  ne  représente  pas  l'impressionnisme 
dans  tout  son  éclat,  parce  que  les  œuvres  qui  la  com- 
posent avaient  été  achetées  par  Caillebotte  à  une 
époque  où  ses  amis  étaient  encore  loin  d'être  arrivés  à 
l'épanouissement  de  leurs  qualités.  Mais  on  y  trouve 
du  moins  de  très  belles  choses.  Renoir  y  est  merveil- 
leusement représenté  par  le  Moulin  de  la  Galette,  qui 
est  un  de  ses  chefs-d'œuvre.  Degas  y  compte  sept  beaux 
pastels,  Monet  quelques  paysages  de  grand  style  ;  Sisley 
et  Pissarro  seuls  n'apparaissent  guère  à  leur  avantage, 
et  enfin  on  regrette  que  Manct  n'y  figure  qu'avec  une 
étude  en  noir  de  sa  première  manière,  le  Balcon  qui 
n'est  pas  de  ses  meilleurs  tableaux,  et  la  fameuse 
Olympia  dont  l'importance  est  plutôt  historique  qu'in- 
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Irinsèque.  Séparément  a  été  acquise  par  le  musée  une 
Jeune  fille  en  robe  de  bal  de  Berthe  Morisot  qui  est  une 
délicate  merveille  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Et  l'on  voit, 
à  la  place  d'honneur  du  musée,  le  grand  tableau  de 
Fantin-Latour,  Hommage  à  Manet,  oii  le  peintre,  assis 
à  son  chevalet,  est  entouré  de  ses  amis,  et  cette  toile 
est  bien  l'emblème  du  lent  triomphe  de  l'impression- 
nisme, de  la  réparation  d'une  grande  injustice. 

En  ce  tableau  précisément  est  représenté  le  jeune 
peintre  Bazille,  élève  et  ami  de  Manet,  qui  fut  tué  pen- 
dant la  guerre  de  1870,  et  auquel  un  souvenir  est  dû. 
Il  reste  de  lui  quelques  toiles  où  éclate  le  talent  (i),  et 
sans  doute  il  eût  compté  parmi  les  plus  originaux 
artistes  contemporains.  Nous  terminerons  cette  énu- 
mération  trop  brève  par  deux  remarquables  paysa- 
gistes :  l'un  est  Albert  Lebourg,  qui  peint  dans  des 
colorations  suaves  et  poétiques,  avec  des  bleus  et  des 
verts  d'une  tendresse  particulière,  et  qui  comptera  dans 
l'histoire  de  l'impressionnisme.  L'autre  est  Eugène 
Boudin.  Il  n'a  pas  adopté  la  technique  de  Claude  Monet: 
mais  nous  avons  dit  qu'il  fallait  comprendre  sous  le 
terme  vague  et  inexact  d'impressionnisme  une  réunion 
de  peintres  témoignant  d'une  originalité  dans  l'étude 
de  la  lumière,  et  s'éloignant  de  l'esprit  académique. 
Eugène  Boudin,  à  ce  titre,   mérite  d'être  placé  au 

(i)  Notamment  la"  Jeune  femme  assise  dans  un  paysage,  qui  fit  une 
sensation  profonde  à  l'Exposition  de  1900,  et  qui  est  un  chef-d'œuvre 
véritable. 
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premier  rang.  Ses  toiles  feront  l'orgueil  des  galeries  les 
mieux  composées.  C'est  un  admirable  peintre  de  ma- 
rines. Il  a  su  exprimer  les  eaux  grises  de  la  Manche,  les 
ciels  d'orage,  les  nuées  lourdes,  les  effets  de  soleil  tra- 
versant facilement  les  temps  gris,  avec  une  maîtrise 
constante.  Ses  nombreuses  toiles  faites  dans  le  port  du 
Havre  sont  profondément  expressives.  Personne,  mieux 
que  lui,  n'a  su  dessiner  des  voiliers,  donner  le  senti- 
ment exact  des  carènes  plongées  dans  l'eau,  grouper 
des  mâts,  rendre  l'activité  d'un  port,  indiquer  la  valeur 
d'une  voile  sur  un  ciel,  la  fluidité  de  l'eau  calme,  la 
mélancolie  des  lointains,  le  frisson  des  vagues  courtes 
frôlées  parla  brise.  Boudin  est  un  savant  coloriste  du 
gris.  C'est  un  impressionniste  par  son  exclusion  des 
détails  inutiles,  sa  compréhension  des  reflets,  son  sen- 
timent des  valeurs,  parla  hardiesse  de  sa  composition, 
par  sa  faculté  de  percevoir  directement  la  nature,  la 
transparence  de  l'atmosphère  ;  il  fait  songer  parfois  à 
Constable  et  à  Corot.  Boudin  a  énormément  produit, 
et  rien  de  ce  qu'il  a  fait  n'est  indifférent.  Il  est  de  ces 
artistes  qui  ne  connaissent  pas  la  gloire  brillante,  mais 
qui  restent,  et  dont  le  nom,  fidèlement  retenu  par  une 
élite,  est  assuré  d'une  permanence  dans  l'avenir (i). 
On  peut  le  considérer  comme  un  isolé,  à  la  limite  du 
classicisme  et  de  l'impressionnisme,  et  c'est  sans  doute 
la  cause  de  l'effacement  relatif  de  son  renom.  On  peut 

(i)  Eugène  Boudin  naquit  à  llarfleur  en  iSa/i  et  mourut  à  Deauvillc 
le  8  juin  1898. 
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en  dire  autant  de  l'ingénieux  et  fin  paysagiste  Hervier, 
qui  a  laissé  de  si  intéressantes  toiles,  et  de  l'aqua- 
relliste lyonnais  Ravier,  qui,  presque  totalement 
inconnu,  fut  très  voisin  de  Monticelli  et  témoigna  de 
dons  admirables.  Mais  on  ne  saurait  pourtant  mécon- 
naître que  Boudin  est  plus  proche  de  Timpressionnisme 
que  de  tout  autre  groupement  d'artistes,  et  il  faut  le 
considérer  comme  un  «  petit  maître  »  de  la  pure  lignée 
française.  Enfin,  si  une  question  de  nationalité  m'em- 
peche  de  dire  longuement  ici  le  rang  de  précurseur 
qui  doit  être  assigné  au  grand  paysagiste  hollandais 
Jongkind,  du  moins  son  nom  doit-il  être  mentionné.  Ses 
notations  à  l'aquarelle  ont  été  pour  plusieurs  impres- 
sionnistes de  véritables  révélations,  dont  Claude  Monet 
et  Berthe  Morisot  notamment  ont  profité,  et  qui  sont 
pour  nombre  de  jeunes  peintres  actuels  de  précieuses 
leçons. 

Nous  ne  prétendrons  pas  avoir  indiqué  en  ce  chapitre 
tous  les  peintres  relevant  directement  du  premier  mou- 
vement impressionniste.  Nous  nous  sommes  bornés  à 
énumérer  les  plus  considérables,  et  chacun  d'eux  mé- 
riterait une  étude  complète.  Mais  il  nous  aura  suffi 
d'inspirer  aux  amateurs  d'art  une  juste  estime  pour 
cette  vaillante  phalange  d'artistes,  quiontprouvé  mieux 
que  par  tous  les  commentaires  d'esthétique  la  vitalité, 
l'originahté,  la  logique  des  théories  de  Manet,  l'impor- 
tance des  notions  qu'il  a  apportées  dans  la  peinture, 
et  qui  ont,  d'autre  part,  clairement  démontré  l'inulihté 

II 
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de  l'enseignement  officiel  ;  c'est  à  leur  profonde  et  sin- 
cère contemplation  de  la  nature,  à  leur  liberté  d'esprit, 
qu'ils  ont  dû,  loin  des  traditions  et  des  procédés  de 
l'École,  le  meilleur  de  leur  savoir  et  de  leur  talent. 
C'est  par  là  qu'ils  compteront  dans  l'évolution  de  leur 
art.  Ils  ont  été  les  découvreurs  fervents  du  terroir  na- 
tional, et  notamment  de  l'Ile-de-France,  les  poètes  de 
ses  doux  ciels,  de  ses  eaux  vives,  de  ses  chemins  cou- 
verts, de  ses  feuillées  aux  demi-jours  si  fins,  de  ses 
fermes  naïves  et  de  ses  coteaux  fleuris.  Ils  ont  aimé  et 
exprimé  la  terre  française  avec  sincérité  et  fraîcheur.  Ce 
sont  vraiment  nos  peintres,  sans  mélange  d'idées  pré- 
conçues, de  théories  esthétiques.  Ils  ont  été  émus  par 
la  campagne  et  se  sont  installés  devant  elle  avec  la  vo- 
lonté de  restituer  l'émotion  toute  vive  :  c'est  pourquoi 
leur  art  paraîtra  toujours  juvénile.  Il  n'a  rien  de  guindé, 
rien  de  froid,  il  sent  la  lumière  et  la  joie,  et  c'est  même 
un  des  traits  particuliers  et  uniques  de  l'impression- 
nisme que  cette  joie  ingénue  de  la  couleur  qui,  chez 
les  plus  somptueux  coloristes,  chez  Claude  Lorrain, 
chez  Turner,  chez  Monticelli,  se  mêlait  des  préoccupa- 
tions du  style,  de  la  composition  décorative.  On  a  dit 
d'eux  qu'ils  avaient  «  l'esthétique  de  la  fenêtre  ouverte  » . 
Et  cette  formule  dédaigneuse  signifie  une  beauté  :  on 
manquait  d'air,  dans  la  peinture,  avant  qu'ils  vins- 
sent —  depuis  eux  on  s'est  senti  respirer  mieux,  une 
aisance  charmante  s'est  révélée  dans  notre  art. 
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La  moindre  conséquence  de  l'impressionnisme  n'aura 
pas  élé  la  véritable  révolution  qu'il  a  apportée  dans 
l'illustration.  Il  était  d'ailleurs  naturel  que  ses  principes 
l'y  conduisissent.  La  substitution  de  la  beauté  de  carac- 
tère à  la  beauté  de  proportion  devait  entraîner  les 
artistes  à  envisager  l'illustration  d'une  façon  nouvelle, 
et  comme  l'impressionnisme  pictural  était  né  du  même 
mouvement  d'idées  qui  créa  le  roman  naturaliste  et  la 
littérature  impressionniste  de  Flaubert,  de  Zola  et  des 
Goncourt,  comme  il  y  eut  relations  étroites  et  défense 
commune  entre  ces  bommes,  les  idées  modernistes 
d'Edouard  Manet  s'appliquèrent  rapidement  au  com- 
mentaire des  livres  traitant  des  mœurs  et  décrivant  les 
spectacles  actuels. 

Les  impressionnistes  eux-mêmes  n'ont  pas  contribué 
a  l'illustration.  Leur  œuvre  a  consisté  à  élever  au  style 
de  la  grande  peinture  des  sujets  qui  semblaient  tout  au 
plus  dignes  de  la  proportion  des  vignettes,  par  opposi- 
tion aux  genres  qualifiés  ((  nobles  »  par  l'Ecole.  On 
peut  considérer  la  série  des  œuvres  de  Manet  et  de 
Degas  comme  d'admirables  illustrations  des  romans  de 
Zola  et  des  Concourt.  C'est  une  recberclie  parallèle  de 
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la  vérité  psychologique  moderne.  Mais  elle  est  restée 
limitée  aux  tableaux .  Il  est  à  présumer  que  s'ils  l'avaient 
A^oulu,  Manet  et  Degas  eussent  illustré  admirablement 
certains  romans  contemporains^  et  Renoir  eu  t  fait  un 
chef-d'œuvre  en  commentant  par  exemple  les  Fêtes 
Galantes  de  Verlaine.  On  ne  peut  citer  que  les  quelques 
dessins  composés  par  Manet  pour  le  Corbeau  d'Edgar  Poë 
et  V Après-Midi  d'un  faune,  de  Mallarmé,  plus  quelques 
rares  couvertures  de  mélodies  sans  grand  intérêt. 

Mais  si  les  impressionnistes  ont  eux-mêmes  négligé 
d'apporter  leur  concours  à  la  cause  si  intéressante  de 
l'illustration  moderne,  tout  aussitôt  une  légion  de  des- 
sinateurs se  sont  inspirés  de  leurs  principes.  L'un  de 
leurs  caractères  les  plus  originaux  était  certainement  la 
présentation  réaliste  des  scènes,  la  ((  mise  en  cadre  », 
et  ce  fut,  pour  ces  dessinateurs,  l'occasion  de  révolu- 
tionner la  librairie.  La  vignette  avait  déjà  compté 
d'excellents  artistes  avec  Tony  Johannot  et  Célestin 
Nanteuil,  dont  on  retrouve  de  jolis  et  alertes  frontis- 
pices dans  les  vieilles  éditions  de  Balzac (i).  Le  génie 
d'Honoré  Daumier,  la  haute  fantaisie  de  Gavarni  et  de 
Grévin,  avaient  déjà  annoncé  une  protestation  sérieuse 
du  sentiment  de  la  modernité  contre  le  goût  acadé- 
mique, en  revenant  sur  bien  des  points  à  la  libre  tradi- 
tion d'Eisen,  des  deux  Moreau  et  de  Debucourt.  Dès 
1845  le  dessinateur  Constantin  Guys,  l'ami  de  Baude- 

(i).  J'y  ajoute  hâtivement,  outre  l'admirable  Mérjon,  Ghilllart^ 
méconnu,  et  tels  fragments  de  l'art  inégal  et  parfois  captivant  de  Doré. 
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laire,  témoignait  d'une  curieuse  vision  d'élégance  ner- 
veuse, et  d'une  science  expressive  tout  à  fait  conforme 
aux  idées  actuelles,  dans  ses  aquarelles  d'une  verve  si 
vivante.  L'impressionnisme,  et  aussi  la  révélation  des 
estampes  japonaises,  donnèrent  une  vigueur  incroyable 
à  ces  intuitions.  C'est  de  l'impressionnisme  que  date- 
ront certaines  caractéristiques.  C'est  à  cause  de  lui, 
par  exemple,  qu'on  a  osé  employer  dans  l'illustration 
des  personnages  de  premier  plan  à  moitié  coupés  par 
la  marge,  des  perspectives  montantes,  des  figures  d'ar- 
rière-plan semblant  planer  au-dessus  des  autres,  des 
gens  vus  d'un  second  étage,  en  un  mot  tout  ce  que  la 
vie  présente  aux  yeux,  sans  le  fâcheux  souci  de  «  style» 
et  d'arrangement  que  l'esprit  académique  s'obstinait  à 
appliquer  à  la  figuration  de  la  vie  moderne.  Degas  sur- 
tout a  donné  l'exemple  multiple  de  cette  nouveauté 
dans  la  composition.  Un  pastel  de  lui  est  resté  typique 
par  le  scandale  qu'il  causa  :  il  représente  une  scène  de 
danse  à  l'Opéra,  vue  de  l'orchestre.  Le  manche  d'une 
contrebasse  s  élève  au  milieu  du  tableau  et  le  coupe 
d'une  grande  silhouette  noire  derrière  laquelle  scin- 
tillent les  robes  de  gaze  et  les  lumières.  Cela  peut  se 
voir  tous  les  soirs,  et  cependant  il  serait  difficile  de 
résumer  toutes  les  railleries  et  toutes  les  colères  que 
€ausa  une  audace  aussi  naturelle  (i).  L'illustration 
moderne  devait  en  prétexter  bien  d'autres  ! 


(i)  Un  autre  pastel  représente  le  baisser  du  rideau  sur  une  fin  de 
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Il  nous  faudra  mentionner  avant  tout  quatre  artistes, 
qui  sont  des  peintres  remarquables  et  qui  ont  relevé 
glorieusement  le  nom  d'illustrateur.  Ce  nom,  méprisé 
par  les  peintres  officiels,  devra  leur  être  donné  comme 
celui  qui  leur  a  valu  les  meilleurs  titres  à  la  célébrité. 
Ils  ont  su  lui  rendre  tout  son  mérite  et  tout  son  éclat, 
et  transposer  dans  l'illustration  les  plus  sérieuses  qua- 
lités de  la  peinture.  De  ces  quatre  hommes,  le  premier 
eu  date  est  M.  J.-F.  Raffaëlli,  qui  débuta  vers  1875  par 
de  remarquables  illustrations  en  couleurs,  d'un  pitto- 
resque intense,  dans  divers  magazines.  Il  donna  une 
admirable  série  des  Types  de  Paris,  en  album,  et  une 
suite  d'eaux-fortes  pour  accompagner  un  texte  de 
M.  Huysmans  décrivant  la  curieuse  rivière  de  la  Bièvre, 
qui  pénètre  dans  Paris  par  mille  méandres  tantôt  sou- 
terrains, tantôt  à  ciel  ouvert,  et  qui  sert  aux  corroyeurs 
pour  le  lavage  des  cuirs.  Cette  série  est  un  modèle 
d'illustration  moderne.  Mais,  en  dehors  du  livre, 
l'œuvre  picturale  entière  de  M.  Raffaëlli  est  une  illus- 
tration humoristique  et  psychologique  du  temps  pré- 
sent. Il  a  peint  les  types  ouvriers  et  les  petits  bour- 
geois, les  pauvres,  les  malades  d'hôpital,  les  rôdeurs  de 
banlieue,  avec  une  vérité  et  un  esprit  uniques.  Il  a  su 
être  le  poète  des  paysages  maladifs  et  souillés  qui  avoi- 
sinentles  capitales,  il  en  a  rendu  le  charme  anémique, 
les  confuses  perspectives  de  maisons,  d'enclos,  de  jar- 

ballet  ;  le  rideau  divise  transversalement  la  toile  et  l'on  ne  voit  que  les 
jambes  des  danseuses. 
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(llinets  et  de  fumées,  sous  la  mélancolie  des  ciels  plu- 
vieux. Il  a  noté  avec  une  ironie  sans  amertume  les 
g!;estes  gauches  de  l'ouvrier  endimanché,  les  silhouettes 
grotesques  des  petits  bourgeois,  en  réalisant  une  galerie 
d'un  intérêt  sociologique  très  réel.  M.  RalTaëlli  a  aussi 
exposé  des  paysages  parisiens  oii  paraissent  de  grandes 
cjjualités  de  lumière  :  il  excelle  à  rendre  les  matinées  de 
printemps  avec  leurs  ciels  de  perle,  leurs  lumières 
pales,  leur  transparence,  leurs  ombres  légères,  et  enfin 
il  a  prouvé  sa  maîtrise  par  de  grands  portraits  aux 
harmonies  fraîches,  généralement  consacrées  à  l'étude 
du  blanc  de  diverses  qualités.  Si  le  nom  d'impres- 
sionniste désignait,  comme  on  l'a  faussement  cru,  un 
artiste  qui  se  borne  à  donner  l'impression  de  ce  qu'il 
voit,  M.  llaffaëlli  serait  le  véritable  impressionniste.  Il 
suggère  plutôt  qu'il  ne  peint.  Il  use  d'une  technique 
curieuse  :  il  laisse  souvent  un  ciel  complètement  nu, 
en  jetant  sur  le  blanc  de  la  toile  quelques  notes  de 
couleur  qui  suffisent  à  donner  l'illusion.  Il  affectionne 
le  blanc  et  le  noir,  et  peint  très  légèrement,  par  petites 
touches.  C'est  un  peintre  excellent,  par  le  sentiment 
très  juste  qu'il  a  des  valeurs,  mais  ce  qui  l'intéresse 
avant  tout,  c'est  l'expression  psychologique.  Il  la  note 
d'un  pinceau  si  hatif  qu'on  dirait  presque  qu'il  écrit 
avec  la  couleur.  C'est  aussi  un  aquafortiste  de  grand 
mérite,  et  un  sculpteur  original.  Il  se  préoccupe  avec 
talent  de  rénover  le  matériel  môme  de  la  peinture. 
C'est  un  ingénieux  artiste  et  un  producteur  abondant, 
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un  observateur  narquois,  mais  bienveillant  de  la  vie 
des  petites  gens,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  peindre 
très  sérieusement  lorsqu'ill'a  voulu,  comme  le  témoigne 
entre  autres  un  très  beau  portrait  de  M.  Clemenceau 
parlant  dans  une  réunion  publique,  en  présence  d'une 
salle  vociférante  où  se  dressent  une  centaine  de  têtes 
dont  les  expressions  sont  notées  avec  une  verve  et  un 
emportement  superbes. 

Henri  de  Toulouse-Lautrec,  mort  fou  récemment, 
laisse  une  oeuvre  importante.  Il  eut  une  sorte  de  génie 
cruel.  Descendant  d'une  des  plus  grandes  familles  de 
France,  disgracié  par  la  nature  qui  fit  de  lui  une  sorte 
de  nain  souffreteux,  il  sembla  prendre  un  plaisir  amer 
dans  l'étude  du  vice  moderne.  Il  peignit  des  scènes  de 
cafés-concerts,  des  intérieurs  de  filles,  avec  une  intense 
vérité  :  personne  n'a  mieux  que  lui  révélé  les  tares  et 
les  tristesses  de  la  créature  dite  «  de  plaisir  »  par  une 
navrante  ironie  des  choses.  Lautrec  a  montré  la  facti- 
cité  des  visages  fardés,  la  vulgarité  des  types  de  courti- 
sanes sorties  du  peuple,  les  gestes  canailles,  le  désordre, 
l'incurie  des  intérieurs  de  ces  femmes,  tout  l'envers  de 
leur  existence.  On  a  dit  qu'il  aimait  la  laideur:  à  la 
vérité,  il  n'exagérait  pas,  il  accusait  avec  puissance  tout 
ce  qu'il  voyait.  Mais  sa  terrible  clairvoyance  passait 
pour  caricaturale.  Ce  psychologue  triste  fut  un  grand 
peintre  :  il  se  plaisait  à  parer  de  robes  roses  les  plus^ 
grossières  et  les  plus  vulgaires  créatures,  qu'il  peignait 
telles  qu'on  les  trouve  dans  les  cabarets  et  concerts,  et 
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il  s'amusait  du  contraste  des  nuances  fraîches  et  des 
visages  usés  par  le  vice  et  la  pauvreté.  Les  deux  grandes 
influences  de  Lautrec  ont  été  les  Japonais  et  Degas. 
Des  uns  il  retint  le  sens  de  l'arabesque  décorative, 
l'imprévu  des  groupements,  de  l'autre  le  dessin  savant, 
expressif  dans  la  large  simplification,  et  on  peut  dire 
que  souvent  l'élève  a  été  digne  des  maîtres.  On  peut 
regretter  que  Lautrec  ait  borné  sa  vision  et  ses  hautes 
facultés  à  l'étude  d'un  petit  monde  parisien  très  spécial  ; 
mais  on  ne  peut,  en  voyant  ses  œuvres,  contester  la 
science,  l'esprit,  la  grande  allure  de  son  art.  Il  a  signé 
aussi  quelques  belles  afFiches,  notamment  un  Bruant 
qui  est  un  chef-d'œuvre  du  genre. 

On  trouvera  encore  la  profonde  influence  de  Degas 
chez  J.-L.  Forain,  qui  s'est  fait  connaître  par  une 
immense  série  de  dessins  dans  les  feuilles  illustrées, 
dessins  aussi  remarquables  par  eux-mêmes  que  par 
leurs  légendes,  d'un  esprit  amèrement  satirique.  Ces 
dessins  composent  une  synthèse  à  la  fois  amusante  et 
grave  des  défauts  de  la  bourgeoisie:  ils  concernent 
aussi,  mais  moins  heureusement,  le  monde  politique 
où  l'artiste,  un  peu  grisé  par  son  succès,  a  cru  pouvoir 
exercer  une  influence  en  bafouant  le  régime  parlemen- 
taire. Le  dessin  de  Forain  est  d'une  nervosité  qui 
n'empêche  pas  la  science  :  chacun  des  traits  est  révéla- 
teur, et  d'une  puissance  étonnante.  Forain  est  aussi  un 
peintre  de  grand  talent.  Dans  sa  peinture,  moins  connue, 
on  trouve  plus  nettement  encore  le  style  et  l'influence 
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de  son  maître  Degas.  Ce  sont  généralement  des  scènes 
de  coulisses  et  de  restaurants  de  nuit,  où  des  types 
caricaturaux  sont  peints  avec  force.  Mais  ils  sont 
chargés  avec  insistance,  ils  n'ont  pas  la  mesure,  la 
vraisemblance  ironique  et  discrète  qui  donne  tant  de 
saveur,  tant  de  prix  aux  études  de  Degas.  Néanmoins 
les  tableaux  de  Forain  sont  des  œuvres  très  significa- 
tives et  d'un  réel  intérêt.  C'est  assurément  le  dessina- 
teur de  journaux  le  plus  intéressant  de  toute  sa  géné- 
ration, celui  dont  l'art  éphémère  se  rapproche  le  plus 
de  la  grande  peinture,  et  l'un  de  ceux  qui  ont  le  plus 
contribué  à  la  transformation  de  l'illustration  dans  la 
presse  contemporaine. 

Jules  Chéret  s  est  fait  dans  l'art  contemporain  une 
place  large  et  splendide.  Il  commença  par  être  ou- 
vrier lithographe,  et  vécut  longtemps  à  Londres.  Vers 
1870,  Chéret  fît  ses  premières  affiches  en  noir,  blanc 
et  rouge  :  c'étaient  alors  les  seules  couleurs  employées. 
Peu  à  peu  il  perfectionna  cet  art,  trouva  le  moyen 
d'adjoindre  d'autres  tons  et  de  les  tirer  sur  la 
pierre  lithographique.  Il  revint  en  France,  fonda  un 
petit  atelier,  et  progressivement  il  porta  l'art  de  l'af- 
fiche au  degré  admirable  011  il  est  parvenu.  En  même 
temps  Chéret  dessinait  et  peignait,  composait  lui-même 
ses  modèles.  Vei's  i885  son  nom  devint  célèbre,  et  il  n'a 
cessé  de  grandir.  Quelques  écrivains,  notamment  l'émi- 
nent  critique  Uogei-  Marx  et  le  romancier  lïuysmans, 
saluèi'ent  en  Cliéret  un  grand  artiste  original,  autant 
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qu'un  savant  technicien.  Il  exposa  dès  lors  des  peintures 
décoratives,  des  pastels  et  des  dessins  qui  le  placèrent 
au  premier  rang.  Chéret  est  universellement  connu. 

On  n'oubliera  pas  le  type  de  Parisienne  qu'il  a  créé, 
l'harmonie  multicolore  de  ses  œuvres.  Il  aura  la  gloire 
d'avoir  inventé  de  toutes  pièces  l'affiche  artistique,  cette 
fête  des  yeux,  cet  art  de  la  rue  si  captivant,  qui  jadis 
languissait  dans  une  maussade  et  terne  présentation 
de  réclames  commerciales.  Il  a  été  le  promoteur  d'un 
immense  mouvement,  on  l'a  imité,  copié,  parodié, 
mais  il  demeurera  inimitable.  Il  est  parvenu  à  réaliser 
sur  du  papier,  avec  les  procédés  de  la  lithographie,  les 
pastels  et  les  gouaches  oii  sa  fantaisie  de  coloriste 
éblouissant  mêlait  les  nuances  les  plus  difficiles.  On 
trouve  en  Chéret  tous  les  principes  de  l'impression- 
nisme, lumières  contrariées,  ombres  colorées,  reflets 
complémentaires,  employés  avec  une  magistrale  sûreté 
et  un  charme  délicieux.  C'est  l'impressionnisme  déco- 
ratif, compris  supérieurement,  et  ce  simple  faiseur 
d'affiches,  dédaigné  par  les  peintres,  s'est  montré  l'égal 
des  plus  grands  :  il  a  fait  de  la  rue,  sous  la  pleine  lu- 
mière, le  véritable  Salon  où  ses  œuvres  ont  connu  la 
gloire.  Lorsque  ce  trop  modeste  artiste  se  décida  à  mon- 
trer des  tableaux  et  des  dessins,  ce  fut  une  révéla- 
tion. Les  plus  remarquables  pastelhstes  de  l'époque, 
étonnés,  admirèrent  sa  science,  sa  connaissance  pro- 
fonde de  la  technique,  les  tours  de  force  incessants 
qu'il  dissimulait  sous  une  grâce  chatoyante. 
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On  eut  le  bon  sens  de  lui  confier  quelques  grandes 
décorations  murales  (i),  oii  il  déploya  la  gamme  de 
ses  couleurs  étincelantes,  où  il  affirma  son  esprit,  sa 
fantaisie,  son  art  de  rêve.  Les  harmonies  de  Chéret 
restent  des  secrets  :  il  les  applique  à  l'expression  de 
personnages  de  la  comédie  italienne,  jetés  avec  une 
verve  endiablée  sur  un  fond  de  ciel  enflammé  par  les 
feux  de  Bengale  d'un  carnaval  féérique,  et  il  mêle 
curieusement  la  réalité  des  mouvements  à  la  fantaisie 
la  plus  arbitraire.  Chéret  a  su  prouver  aussi,  par  une 
belle  série  de  sanguines,  sa  filiation  savante:  il  vient 
Watteaii,  de  Boucher  et  de  Fiagonard,  c'est  un  pur 
français  de  race,  et  lorsqu'on  a  fini  d'admirer  la  grâce 
■et  l'animation  heureuse  de  son  imagination,  on  reste 
étonné  de  voir  sur  quelle  technique  sérieuse  et  sûre 
s'appuient  ces  décorations  qui  semblent  improvisées. 
L'art  de  Chéret  est  le  sourire  de  l'impressionnisme,  et 
la  meilleure  démonstration  de  la  logique  décorative  de 
cet  art. 

Voilà  donc  quatre  artistes  de  haut  mérite  qui  ont 
créé  la  transition  entre  la  peinture  et  l'illustration  im- 
pressionnistes ;  il  conviendrait  de  mettre  à  part  Tou- 
louse-Lautrec, qui  fut  beaucoup  plus  jeune,  mais  son 
oeuvre  se  rattache  trop  directement  à  celle  de  Degas 
pour  qu'on  tienne  compte  de  la  différence  d'âge.  Il  a 
produit,  de  1887  à  1900,  une  œuvre  qui  eût  pu  s'anti- 

(i)  M.  le  baron  ViUa,  notamment,  pour  une  villa  à  Evian,  et  l'Hôtel 
•de  ^  ille  de  Paris,  pour  une  salle. 
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dater  de  quinze  ans.  Nous  étudierons  au  prochain  cha- 
pitre ses  camarade  du  néo-impressionnisme,  et  nous 
parlerons  maintenant  de  quelques  illustrateurs  plus 
âgés  que  lui.  Le  plus  ancien  en  date  est  le  graveur 
Henri  Guérard,  mort  il  y  a  cinq  ans.  Il  avait  épousé 
Éva  Gonzalès  et  fut  l'ami  de  Manet,  dont  il  a  gravé 
beaucoup  d'œuvres.  C'était  un  artiste  de  talent  incisif 
et  original,  qui  s'adonna  aussi  avec  succès  à  la  pyro- 
gravure, et  s'influença  heureusement  de  l'estampe  ja- 
ponaise :  ses  eaux-fortes  méritent  une  place  d'élite  aux 
cartons  des  bons  collectionneurs,  elles  sont  vigoureuses 
et  larges.  Le  graveur  Félix  Buhot  fut,  lui,  plutôt 
délicat,  un  coloriste  du  blanc  et  du  noir  :  ses  scènes  de 
Paris  resteront  des  œuvres  charmantes.  On  rattachera 
à  l'impressionnisme  le  peintre,  aquarelliste  et  dessina- 
teur Daniel  Vierge,  malgré  son  origine  espagnole.  Ses 
illustrations  sont  d'un  grand  artiste,  d'une  fougue, 
d'une  couleur,  d'une  vie  admirables,  et  les  grands 
principes  de  l'impressionnisme  y  sont  réalisés.  Mais 
voici  quatre  autre  autres  illustrateurs  de  premier 
ordre  :  Steinlen,  Louis  Legrand,  Paul  Renouard  et  Au- 
guste Lepère. 

Steinlen  a  produit  énormément  :  il  est  surtout  re- 
marquable par  ses  illustrations.  Celles  qu'il  a  faites 
pour  le  volume  de  chansons  Dans  la  rue,  d'Aristide 
Bruant,  resteront  comme  un  chef-d'œuvre.  On  y  trouve 
des  trésors  d'observation  amère,  d'esprit,  de  curiosité 
et  de  savoir  :  l'âme  du  bas  peuple  y  frémit  avec  une 
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intense  vérité,  une  âpre  révolte,  une  philosophie  com- 
préhensive.  Steinlen  a  aussi  lait  de  helles  affiches,  des 
pastels  agréables,  des  lithographies  d'un  mérite  tech- 
nique incontestable,  et  des  dessins  politiques  d'une 
belle  éloquence.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  impres- 
sionniste au  sens  exact  :  il  colorie  par  teintes  plates, 
plutôt  comme  un  faiseur  d'estampes  que  comme  un 
peintre,  mais  en  lui  aussi  pourtant  on  sent  la  marque 
de  Degas,  et  il  est  un  de  ceux  qui  montrent  le  mieux 
que,  sans  l  impressionnisme,  ils  n'eussent  pu  être  ce 
qu'ils  sont. 

On  peut  en  dire  autant  de  Louis  Legrand,  élève  de 
Félicien  llops,  aquafortiste  d  une  science  admirable, 
dessinateur  à  la  vision  aiguë,  peintre  d'un  caractère 
curieux,  ayant  devancé  sur  bien  des  points  les  artistes 
d'aujourd'hui.  Louis  Legrand  montre  également  à  quel 
point  l'exemple  de  Manet  et  de  Degas  a  révolutionné 
l'illustration,  en  alTranchissant  les  peintres  des  lois 
surannées,  en  les  guidant  A'ers  la  vérité,  la  franche 
étude  psychologique.  Legrand  est  tout  plein  d'eux  sans 
leur  ressembler:  n'oublions  pas  qu'auprès  de  l'innova- 
tion technique  (division  des  tons,  étude  des  complé- 
mentaires), l'apport  de  l'impressionnisme  est  la  nou- 
veauté de  la  composition,  le  réalisme  du  caractère,  la 
grande  liberté  de  sujets.  En  ce  sens  Rops  lui-même 
ne  saurait  être  classé  dans  aucun  autre  groupe,  malgré 
ses  tendances  symbohques,  si  du  moins  tout  classement, 
en  art,  n'était  inutile  et  inexact.  Quoi  qu'il  en  soit, 
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Louis  Legrand  a  signé  des  volumes  oii  brillent  les  plus 
séduisantes  qualités. 

Paul  Renouard  s'en  est  tenu  à  illustrer  des  jour- 
naux, mais  avec  quelle  surprenante  dépense  d'esprit 
et  de  savoir,  les  lecteurs  du  Graphie  le  savent.  Ce 
magistral  virtuose  du  crayon  pourrait  donner  des 
leçons  de  dessin  à  bien  des  membres  de  l'Institut  ! 
Sens  de  la  vie  des  foules,  psychologie  des  types,  spiri- 
tuelle et  rapide  notation,  étonnante  aisance  à  se  jouer 
des  difficultés,  ce  sont  là  les  dons  qu'on  ne  peut  lui 
dénier.  Et  il  nous  faut  encore  reconnaître  en  Renouard 
l'exemple  de  Degas  et  de  Manet.  Son  exceptionnelle 
fécondité  ne  fait  que  donner  plus  d'autorité  à  son  crayon  : 
les  dessins  de  Renouard  sur  l'exposition  de  1900  étaient 
peut-être  j)lus  beaux  que  le  reste  de  son  œuvre.  H  y 
avait  notamment  une  série  d'études  faites  de  la  première 
plate-forme  de  la  Tour  Eiffel  oii  s'accumulaient  des  pro- 
diges de  perspectives,  encadrant  des  scènes  d'une  vie 
et  d'un  caprice  faits  pour  stupéfier. 

Enfin,  Auguste  Lej)ère  est  le  Debucourt  de  notre 
temps.  Peintre,  pastelliste,  graveur  sur  bois,  depuis 
1870  il  produit,  et  s'est  conquis  la  première  place  parmi 
les  graveurs  français.  On  dénombrerait  difficilement 
les  volumes,  albums,  couvertures  oii  s'est  jouée  la  fan- 
taisie de  son  burin  :  mais  c'est  surtout  dans  la  gravure 
sur  bois  qu'il  est  sans  rival.  Non  seulement  il  en  a  tiré 
des  chefs-d'œuvre,  mais  encore  il  s'est  passionnément 
consacré  à  relever  cet  art  admirable,  honneur  des  beaux 
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livres  de  jadis,  et  à  lui  rendre  un  éclat  que  les  procédés^ 
mécaniques  avaient  éclipsé.  Lepèie  a  fondé  des  publi- 
cations dans  ce  but,  il  a  formé  des  élèves  de  grand  mérite, 
et  il  faut  le  considérer  comme  le  maître  de  toute  la 
génération  des  graveurs  sur  bois  modernes,  comme 
Chéret  est  le  maître  incontesté  de  l'affiche.  La  qualité 
maîtresse  de  Lepère,  c'est  la  puissance.  Il  semble  avoir 
retrouvé  les  secrets  des  imagiers  du  moyen  ûge  pour 
entailler  le  bois,  donner  la  profondeur  nécessaire  aux 
encrages,  créer  toute  une  gamme  de  demi-teintes,  et 
surtout  inféoder  étroitement  le  dessin  à  la  typographie, 
en  faire  pour  ainsi  dire  l'ornement  et  la  prolongation 
décorative.  Lepère  est  un  graveur  sur  bois  auquel  on 
ne  pourrait  comparer  personne  de  ce  temps  ;  comme 
imaginatif,  c'est  un  artiste  tout  à  fait  curieux.  11  excelle 
à  composer,  à  exprimer  la  vie,  l'animation,  l'âme  des 
rues,  le  pittoresque  populaire  :  en  cela  il  est  très  ins- 
piré de  Manet,  puis,  en  remontant  à  la  tradition  véri- 
table, de  Guys,  de  Debucourt,  de  Moreau  le  jeune,  et 
de  Gabriel  de  Saint-Aubin.  C'est  bien  un  réaliste  de  la 
lignée  française,  ne  devant  rien  à  l'académisme  et  à  ses 
formules. 

Evidemment  on  ne  saurait  avec  raison  rattacher  à 
l'impressionnisme  tout  ce  qui  est  anti-académique,  et  il 
y  a  place  entre  ces  deux  situations  pour  une  foule 
d'artistes  intéressants  :  nous  ne  tomberons  pas  dans  le 
préjugé  de  l'Ecole  en  déclarant  à  notre  tour  qu'en 
dehors  de  l'impressionnisme  il  n'est  point  de  salut,  et 
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nous  avons  pris  soin  de  dire  à  plusieurs  reprises  que 
si  l'impressionnisme  a  pour  noyau  central  un  certain 
nombre  de  principes,  ses  applications  et  son  influence 
sont  d'un  rayonnement  très  difficile  à  limiter.  Ce  qui 
reste  absolument  démontrable,  c'est  que  ce  mouvement 
a    eu   l'influence   la  plus   grande  sur  l'illustration 
moderne,    tantôt  par  sa  couleur,  tantôt  simplement 
par  la  grande  liberté  de  ses  idées.  Les  uns  y  ont  trouvé 
une  leçon  directe,  d'autres  un  exemple  à  suivre  :  les 
nns  y  ont  rencontré  la  technique  qui  leur  plaisait,  les 
autres  y  ont  simplement  pris  quelques  parties.  C'est  le 
cas  par  exemple  de  Lcgrand,  de  Steinlen,  de  Renouard, 
c'est  encore  le  cas  du  lithographe  Odilon  Redon,  qui 
apphque  les  valeurs  de  Manet  et,  dans  ses  étranges 
pastels,  les  harmonies  de  Degas  et  de  Renoir,  en  les 
mettant  au  service  de  rêves,  d'hallucinations,  de  sym- 
bolismes   absolument  éloignés    du  réaHsme  de  ces 
peintres.  C'est,  enfin,  le  cas  de  l'aquarelhste  Henri 
Rivière  qui,  relativement  à  son  mérite,  est  méconnu, 
et  qui  est  un  des  apphcateurs  les  plus  parfaits  des  idées 
impressionnistes  à  l'estampe  décorative.  Il  a  réahsé 
des  images  en  couleurs  destinées  à  orner  à  bon  marché 
les  intérieurs  populaires,  et  qui  retracent  les  grands 
aspects  de  paysages  avec  une  simplification  large  qui 
tient  à  la  fois,  par  une  singuhère  rencontre,  des  larges 
paysages  décoratifs  de  Puvis   de  Chavannes  et  des 
minutieuses  estampes  japonaises.  Rivière,  qui  est  un 
savant  et  personnel  paysagiste  poétique,  n'est  pas  pré- 
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cisément  un  impressionniste,  en  ce  sens  qu'il  ne  dis- 
socie pas  les  tonalités  mais  les  fond  plutôt  en  des 
mélanges  subtils  à  la  manière  des  Japonais.  Pourtant 
on  ne  peut,  devant  son  œuvre,  s'empêcher  de  penser 
à  tout  ce  que  l'impressionnisme  a  apporté  d'imprévu 
et  de  libre  dans  l'art  moderne. 

Tout  le  monde,  même  les  ignorants,  peut  s'aperce- 
voir, en  feuilletant  un  journal  illustré  ou  un  volume 
moderne,  que  l'on  ne  connaissait  pas,  il  y  a  trente  ans, 
cette  façon  de  placer  les  personnages,  de  noter  des 
gestes  familiers,  de  saisir  la  vie  fugitive  avec  esprit 
et  netteté  ;  cette  foule  de  gravures,  de  croquis,  ne  res- 
semble en  rien  à  ce  qu'on  faisait  jadis.  Elle  n'a  plus 
ces  airs  solennels  de  compositions  classiques  qu'affec- 
taient les  dessins.  Un  courant  de  spontanéité  hardie  a 
passé  par  là.  Dans  l'illustration  moderne  anglaise,  on 
constate  indéniablement  que  rien  ne  serait  tel  qu'on  le 
voit  si  Morris,  Rossetti,  Crâne,  n'avaient  imposé  leur 
vision,  et  cependant  bien  des  Anglais  de  talent  ne  res- 
semblent que  de  loin  à  ces  initiateurs.  C'est  exactement 
dans  cette  mesure,  que  nous  aurons  fait  hommage  ù 
l'impressionnisme  des  talents  qui  se  sont  inspirés  moins 
de  ses  principes  que  de  sa  vigoureuse  protestation 
contre  les  formules  poncives,  et  qui  ont  pu  trouver 
l'énergie  nécessaire  à  leur  réussite  dans  l'exemple  qu'il 
donna  en  luttant  pendant  vingt  années  contre  des  idées 
de  routine,  qui  semblaient  indestructibles.  Même  chez 
des  peintres  éloignés  de  la  vision  et  du  coloris  de  Manet 
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et  de  Degas,  de  Monet  et  de  Renoir,  on  trouve  une 
tendance  très  précise,  celle  de  revenir  aux  sujets,  au  style 
de  la  véritable  tradition  nationale,  et  c'est  là  un  des 
plus  sérieux  bienfaits  que  l'impressionnisme  ait  appor- 
tés dans  un  art  qui  s'était  arrêté  à  la  notion  de  la  beauté 
canonique  jusqu'à  se  stériliser  dans  la  timidité. 


IX 


lE     NÉO-IMPRESSIONNISME     ET     LA  THEORIE 
DU     POINTILLISME  !      GeORGES      SeURAT  , 

Paul  Signac,  Maurice  Denis,  Théo 
Van  Rysselrerghe,  Pierre  Bonnard, 
Edouard  Vuillard,  Paul  Gauguin, 
Louis  Anquetin,  etc. 


IX 


On  peut  faire  remonter  à  peu  près  à  1880  les  débuts 
du  mouvement  désigné  sous  le  nom  de  néo-impres- 
sionnisme. C'est  un  mouvement  directement  issu  du 
premier  impressionnisme  dans  un  milieu  de  jeunes 
peintres  qui  l'admiraient,  et  qui  songèrent  à  pousser 
plus  loin  encore  ses  principes  chromatiques.  L'épa- 
nouissement de  l'impressionnisme  coïncidait  en  effet 
avec  certains  travaux  scientifiques  concernant  l'optique. 
Helmlioltz  venait  de  publier  ses  travaux  sur  la  percep- 
tion des  couleurs  et  des  sonorités  par  le  moyen  des 
ondes.  Chevreul  avait  continué  dans  cette  voie  en  éta- 
blissant ses  belles  théories  sur  l'analyse  du  spectre  so- 
laire. A  son  tour  un  original  et  remarquable  esprit, 
M.  Charles  Henry,  s'occupait  de  ces  délicats  problèmes 
en  les  rattachant  directement  à  l'esthétique,  ce  que 
Helmholtz  et  Chevreul  ne  s'étaient  pas  souciés  défaire. 
M.  Charles  Henry  eut  l'idée  de  créer  des  rapports  entre 
cette  partie  de  la  science  et  les  lois  de  la  peinture  :  ami 
de  plusieurs  jeunes  peintres,  il  eut  une  réelle  influence 
sur  eux,  en  leur  montrant  que  la  A  ision  nouvelle,  due  à 
l'instinct  de  Monet  et  de  Manet,  pouvait  peut-être  se 
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vérifier  scientifiquement  et  établir  des  principes  fixes 
■dans  un  domaine  où  jusqu'alors  les  lois  du  coloris 
-étaient  les  effets  d'une  conception  individuelle.  A  ce 
moment  la  critique  issue  des  théories  de  Taine  tendait 
à  rapprocher  les  domaines  artistiques  et  scientifiques 
■dans  la  critique  et  le  roman  psychologique  :  les  peintres 
cédèrent  aussi  à  ce  besoin  de  précision  qui  semble 
avoir  été  la  vive  préoccupation  des  intellectuels  de  1880 
à  1889  environ. 

Leurs  recherches  portèrent  surtout  sur  la  théorie  des 
couleurs  complémentaires  et  sur  le  moyen  d'étabhr 
■avec  symétrie  des  lois  de  réaction  des  tonahtés  de  façon 
à  en  dresser  une  sorte  de  table.  Georges  Seurat  et  Paul 
Signac  furent  les  promoteurs  de  cette  recherche.  Seurat 
mourut  très  jeune,  et  on  doit  regretter  cette  mort  d'un 
artiste  qui  eût  été  très  intéressant  et  capable  de  belles 
oeuvres.  Celles  qu'il  a  laissées  témoignent  d'un  esprit 
très  armé  pour  la  théorie  et  ne  laissant  rien  au  hasard  : 
les  silhouettes  sont  réduites  à  des  principes  presque 
rigoureusement  géométriques,  les  tonahtés  sont  décom- 
posées avec  ordre.  Ces  toiles  sont  plutôt  des  exemples 
raisonnés  que  des  œuvres  d'intuition  et  de  vision  spon- 
tanée. Elles  montrent  chez  Seurat  un  curieux  désir  de 
donner  à  l'impressionnisme  une  base  scientifique  et 
classique.  La  même  idée  commande  toute  l'œuvre  de 
M.  Paul  Signac,  qui  a  peint  quelques  portraits  et  de 
nombreux  paysages.  C'est  à  ces  deux  peintres  qu'est 
<lû  le  procédé  du  pointillisme,  c'est-à-dire  de  la  réparti- 
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lion  des  tonalités  non  plus  seulement  par  des  taches 
■comme  dans  les  tableaux  de  Monet,  mais  par  des  tou- 
ches très  petites,  d'une  grandeur  égale,  et  affectant  la 
forme  sphérique  pour  agir  également  sur  la  rétine. 
L'accumulation  de  ces  points  lumineux  se  répartit  sur 
toute  la  surface  du  tableau  sans  empâtements,  avec  ré- 
gularité, au  lieu  que  chez  Monet  la  couleur  est  plus  ou 
moins  dense.  La  théorie  des  complémentaires  est  appli- 
quée systématiquement.  Sur  une  esquisse  faite  sur  na- 
ture, le  peintre  note  les  principaux  rapport  de  tons, 
puis  les  systématise  sur  son  tableau  et  les  relie  par  les 
^liverses  nuances  qui  doivent  logiquement  en  résulter. 
Le  néo-impressionnisme  pense  obtenir  ainsi  une  exac- 
titude plus  grande  que  celle  qui  résulte  du  tempéra- 
ment de  chaque  peintre  se  fiant  simplement  à  sa  per- 
ception individuelle.  Et  il  est  vrai,  en  principe,  qu'une 
telle  conception  est  plus  exacte.  Mais  elle  réduit  le 
tableau  à  une  sorte  de  théorème  qui  exclut  ce  qui  fait 
la  valeur  et  le  charme  d'un  art,  c'est-à-dire  précisément 
le  caprice,  la  fantaisie,  la  spontanéité  de  l'inspiration 
personnelle.  Les  œuvres  de  Seurat,  de  Signac  et  des 
quelques  hommes  qui  ont  rigoureusement  suivi  les 
règles  du  pointillisme  manquent  de  vie,  d'imprévu,  et 
donnent  aux  yeux  une  impression  un  peu  fatigante. 
L'uniformité  des  points  ne  réussit  pas  à  donner  une 
impression  de  cohésion,  ni  surtout  la  sensation  des 
matières  différentes,  même  lorsque  les  valeurs  sont 
justes.  Monet  semble  avoir  atteint  la  perfection  en 
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usant  du  procodé  qui  consiste  à  diriger  les  touches  dans 
le  sens  de  chacun  des  plans,  et  c'est  évidemment  ce  qui 
est  le  plus  naturel.  Le  chromatisme  scientifique  consti- 
tue un  ensemble  de  propositions  dont  l'art  pourra  se 
servir,  mais  d  une  façon  indirecte,  comme  renseigne- 
ments utiles  à  mieux  comprendre  le  jeu  des  lois  de  la 
lumière  en  présence  de  la  nature.  Ce  que  le  poin- 
tillisme a  pu  'apporter,  c'est  un  procédé  qui  serait 
très  appréciable  pour  les  peintures  décoratives  vues  à 
grande  distance,  frises  ou  plafonds  dans  des  édifices 
spacieux.  Il  reviendrait  en  ce  cas  au  principe  de  la 
mosaïque,  qui  est  le  principe  d'art  mural  par  excellence. 

Les  pointillistes  ont  aujourd'hui  presque  abandonné 
cette  théorie  de  transition  qui,  malgré  l'incontestable 
talent  de  ses  adeptes,  n'a  donné  dans  le  tableau  de  che- 
Aalet  que  d'insuffisants  résultats.  Il  faut  citer  auprès  de 
Seurat,  dont  on  a  de  remarquables  dessins  de  nu,  de 
M.  Signac  dont  les  essais  décoratifs  sont  bien  moins 
heureux  que  ses  marines  d'un  ton  délicat,  quelc[ues 
autres  peintres  fidèles  à  ia  technique  pointilhste  (i), 
M.  Maximilien  Luce,  M.  Henri-Edmond  Cross,  M.  An- 
grand  et,  en  Belgique,  MM.  Morren,  Lemmen,  Ver- 
straete,  Verheyden,  M"'  Anna  Boch,  M.  Théo  Van 
Rysselberghe  :  mais  celui-ci  est  presque  un  Parisien. 
Lui  et  M.  Maurice  Denis  ont  atteint  au  grand  talent 
par  des  mérites  tout  différents. 

(i)  Pour  mémoire,  il  faut  mentionner  Camille  Pissarro  qui,  durant 
quelques  années,  emprunta  cette  technique  et  semble  y  avoir  renonce. 
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M.  Maurice  Denis  a  abandonné  le  pointillisme  depuis 
quelques  années.  Mais  jamais  ce  procédé  ne  s'unit  chez 
lui  au  style  de  ses  camarades  :  il  eut  toujours  une  très 
curieuse  conception  archaïque  du  dessin,  remontant 
jusqu^au  style  des  imagiers  et  de  Giotto  pour  exprimer 
les  symboles  catholiques  qu'il  aime  à  peindre.  Il  s'in- 
spire des  vitraux  et  des  bois  gothiques  pour  créer  des 
personnages  décoratifs  aux  contours  cernés,  remplis 
par  des  teintes  plates.  Il  simplifie  le  dessin  autant  que 
possible,  et. ses  sujets  mystiques  et  naïfs,  annoncia- 
tions,  cènes,  fêtes  évangéliques,  s'accommodent  de  cette 
manière  curieuse,  de  ce  parti  pris  qu'on  peut  contester 
mais  qui  précise  en  M.  Denis  une  personnalité  indé- 
niable. Il  est  ému,  tendre,  gracieux,  décorateur  de 
mérite  considérable,  à. la  fois  maniéré  et  fruste,  et  sur- 
tout coloriste  d'un  charme  exquis.  Son  œuvre  fait  pen- 
ser à  la  fois  aux  vieilles  oeuvres  primitives  de  l'Ile-de- 
France,  aux  préraphaélites  et  à  Puvis  de  Chavannes. 
Aux  Salons,  oii  elle  figure  maintenant  avec  succès 
après  d'intéressants  débuts  aux  Indépendants,  elle  sus- 
cite à  la  fois  des  polémiques  et  des  sympathies,  elle 
impose  l'attention  due  aux  conceptions  d'art  véritable. 
On  peut  regretter  que  M.  Maurice  Denis  se  répète  un 
peu  et  qu'il  s'obstine  à  archaïser  assez  artificiellement 
des  qualités  picturales  supérieures,  mais  sa  valeur  est 
grande  aux  yeux  de  tous .  Sa  récente  décoration  murale  de 
l'église  du  Yésinet  est  une  œuvre  des  plus  curieuses,  attei- 
gnant souvent  à  la  perfection  dans  l'entente  décorative. 
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M.  Théo  Van  Rysselberghe  continue  à  user  du  pro- 
cédé pointilliste.  Mais  il  est  tellement  doué  qu'on  pour- 
rait presque  dire  que  malgré  ce  procédé  sec  et  sans 
charme  il  réussit  à  prouver  sa  grande  valeur.  Toutes 
ses  œuvres  sont  soutenues  par  un  large,  savant  et 
vivant  dessin,  sa  couleur  est  riche.  Producteur  abon- 
dant et  varié,  M.  van  Rysselberghe  a  peint  des  nus,  de 
grands  portraits,  des  paysages  avec  personnages,  des 
marines,  des  intérieurs,  des  natures  mortes,  et  dans 
tout  cela  il  prouve  des  facultés  de  premier  ordre.  C'est 
un  amoureux  de  la  lumière,  qu'il  sait  faire  chanter  avec 
allégresse  sur  les  chairs,  les  fleurs  et  les  étofies,  et  c'est 
un  artiste  qui  a  le  sens  du  style.  Ses  portraits,  notam- 
ment ceux  du  poète  Emile  Verhaeren,  de  M.  André 
Gide,  sufllraient  par  leur  belle  tenue  et  leur  sérieuse 
psychologie  à  le  faire  considérer  comme  le  plus  signi- 
ficatif des  néo-impressionnistes  dont  il  a  développé 
logiquement  le  procédé  sans  en  encourir  les  défauts. 
C'est  aussi  un  paysagiste  saisissant  de  la  Hollande,  des 
plages  belges  et  de  là  Côte  d'Azur.  C'est  encore  un  affi- 
chiste remarquable,  un  aquafortiste  nerveux  et  sobre, 
un  peintre  chatoyant  de  la  mer.  Ses  marines,  qu'elles 
se  jouent  dans  les  gris  pâles  de  la  mer  du  Nord  ou  les 
chaudes  harmonies  d'or  et  de  saphir  de  la  Méditerra- 
née, sont  des  fenêtres  ouvertes  sur  la  clarté  joyeuse. 
M.  Van  Rysselberghe  n'a  jamais  exposé  aux  Salons  : 
il- s'est  révélé  à  Bruxelles  et  aux  expositions  pari- 
siennes des  Indépendants. 
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La  même  remarque  doit  être  faite  pour  tous  les  néo- 
impressionnistes  sauf  M.  Denis,  jusqu'en  ces  dernières- 
années.  M.  Pierre  Bonnard,  dans  ses  petites  toiles  d'un 
goût  japonisant  pleines  de  charme  et  de  verve,  dans^ 
ses  lithographies  capricieuses,  ses  dessins  pour  Verlaine, 
s'est  montré  un  inégal  mais  attirant  artiste.  M.  Edouard 
Vuillard  est  un  intimiste  d'une  rare  déhcatesse,  un  de 
ceux  dont  on  regrette  la  modestie,  la  production  trop 
volontairement  restreinte  à  de  petites  choses  précieuses, 
en  présence  de  dons  admirables  dont  on  souhaiterait 
l'épanouissement.  Cet  artiste,  qui  vit  à  l'écart  et  produit 
très  peu,  a  signé  des  intérieurs  d'une  mélancohque  dis- 
tinction, d'un  coloris  se  jouant  dans  des  tonalités 
sourdes,  avec  une  justesse  et  une  science  qui  sont  pres- 
que d'un  maître.  Il  y  a  en  lui,  dirait-on,  un  reflet  de 
l'âme  de  Chardin.  Ses  œuvres  malheureusement  sont 
confinées  dans  quelques  collections  etn'ontpas  été  con- 
nues du  public.  On  rattachera  au  même  groupe  MM. 
Maurice  Delcourt  et  Francis  Jourdain,  M.  Ranson,  qui 
s'est  consacré  à  l'art  décoratif  pur,  tapisseries,  papiers 
de  tenture,  broderies,  M.  Georges  de  Feure,  aquarel- 
hsme  aux  curieux  symbohsmes,  devenu  un  des  meilleurs 
dessinateurs  de  Tart  nouveau  en  France,  M.  Féhx  Val- 
lotton,  peintre  et  lithographe  un  peu  lourd,  mais  doté 
de  sérieuses  qualités.  Encore  M.  de  Feure  est-il  Hollan- 
dais, M.  Vallotton  Suisse,  et  M.  Van  Rysselberghe 
Belge  ;  mais  ils  sont  étabhs  en  France  et  se  sont  hés 
trop  étroitement  au  mouvement  néo-impressionniste 
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pour  que  la  question  de  nationalité  empêche  de  les 
mentionner  ici.  Enfin,  il  est  impossible  de  ne  pas  parler 
en  quelques  mots  de  deux  élèves  de  Gustave  Moreau 
qui  sont  devenus  deux  beaux  disciples  de  l'impression- 
nisme, avec  des  nuances  très  personnelles.  M.  Eugène 
Martel  se  présage  comme  un  des  meilleurs  peintres 
d'intérieurs  de  sa  génération.  Il  aie  sens  de  la  vie  rus- 
tique et  peint  des  paysages  avec  une  force  psychologi- 
que étonnante  :  son  coloris  fougueux  l'apparente  à 
Monticelli  et  son  dessin  à  Degas.  Quant  à  M.  Simon 
Bussy,  qui  à  l'exemple  d'Alphonse  Legros  est  en  train 
de  se  faire  en  Angleterre  une  situation  enviable,  c'est 
un  artiste  de  race.  Ses  paysages,  ses  figures  évoquent 
la  distinction,  la  tonalité  rare  de  Whistler,  et  aussi 
l  acuité  caractéristique  de  Degas.  C'est  un  harmoniste 
subtil,  d'une  vision  neuve,  qui  certainement  sera  un 
considérable  peintre.  Avec  Henri  Le  Sidaner  et  Jacques 
Blanche,  Simon  Bussy  est  certainement  le  plus  person- 
nel de  cette  jeune  génération  d'intimistes  qui  semble 
avoir  retenu  les  meilleurs  principes  des  maîtres  impres- 
sionnistes pour  les  employer  à  l'expression  d  un  idéal 
psychologique  tout  différent  du  réalisme. 

En  dehors  de  cette  série  de  peintres  on  trouve  quel- 
ques isolés  difficiles  à  classer.  Les  très  jeunes  artistes 
Lcbasque,  Laprade  et  Charles  Guérin  ont  montré  depuis 
trois  ans,  à  l'exposition  des  Indépendants,  des  œuvres 
qui  résultent  dignement  de  l'influence  de  Manet  et  de 
Renoir  :  on  devra  aussi  beaucoup  attendre  d'eux.  Les 
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paysagistes  Paul  Vogler  et  Maxime  Maufra,  plus  âges, 
se  sont  fait  connaître  par  de  solides  séries  de  paysages 
vigoureusement  présentés.  On  y  joindra  M.  Henry 
Moret.  M.  Albert  André  et  M.  Georges  d'Espagnat,, 
M.  Vignon,  qui  méritent  également  le  succès  qui  com- 
mence à  leur  venir.  Mais  il  en  est  de  plus  anciens.  Il 
sied  de  faire  place  à  un  peintre  qui  se  suicida  après  une 
vie  malheureuse,  et  qui  témoigna  de  dons  superbes. 
Vincent  Van  Gogh,  Hollandais  mais  ayant  toujours  tra- 
vaillé en  France,  laisse  de  violentes  et  curieuses  œuvres 
oii  l'impressionnisme  semble  avoir  atteint  la  limite  de 
ses  audaces,  et  qui  valent  par  leur  franchise  naïve,  par 
la  volonté  acharnée  qui  essaya  d'y  fixer,  sans  artifices, 
des  sensations  sincères.  Parmi  beaucoup  d'œuvres 
frustes  et  gauches,  Van  Gogh  laisse  quelques  toiles  vrai- 
ment belles.  11  y  a  une  affinité  profonde  entre  lui  et 
Cézanne.  Il  y  en  a  aussi  une  très  réelle  entre  Paul  Gau- 
guin, qui  fut  Tami  et  un  peu  le  maître  de  Van  Gogh, 
et  Cézanne  et  Renoir.  Paul  Gauguin  a  commencé  par 
peindre  avec  un  talent  robuste  d'âpres  paysages  bre- 
tons, oii  l'on  trouve  le  procédé  de  la  tache  employé  avec 
finesse,  mis  au  service  d'une  harmonie  assez  sourde 

mais  très  intéressante.  Puis  l'artiste  alla  faire  un  lon^ 

o 

séjour  à  Tahiti,  et  il  en  revint  ayant  transformé  sa  ma- 
nière. Il  rapporta  de  ces  régions  des  paysages  avec  per- 
sonnages, qui  sont  traités  d'une  façon  volontairement 
gauche,  presque  sauvage.  Les  êtres  sont  cernés  de  traits 
accentués,  et  peints  par  grandes  teintes  plates  sur  des 
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toiles  presque  aussi  rugueuses  qu'une  tapisserie.  Il  y  a 
beaucoup  de  ces  œuvres  qui  rebutent  par  leur  aspect 
d'imageries  bariolées,  crues  et  trop  barbares.  Mais  on 
ne  peut  en  méconnaître  les  qualités  foncières,  les  belles 
valeurs,  le  goût  ornemental,  l'impression  de  primitive 
animalité  !  En  somme,  il  y  a  dans  Paul  Gauguin  un 
beau  tempérament  d'artiste  qui,  dans  son  aversion  pour 
la  virtuosité,  n'a  peut-être  pas  assez  compris  que  la 
peur  des  formules  peut,  si  on  l'exagère,  conduire  à 
d'autres  formules,  à  une  fausse  ignorance  qui  est  aussi 
dangereuse  que  le  faux  savoir. 

Paul  Gauguin,  dont  on  a  appris  la  mort  à  cinquante 
ans  passés,  en  août  igoS,  à  Tahiti  où  il  était  retourné 
pour  toujours,  a  été  incontestablement  un  artiste  de 
Tace,  raisonnant  admirablement  son  art  —  trop  peut- 
être —  avec  la  rigueur  d'un  pur  logicien,  et  conduit  à 
l'outrance  de  la  simplicité  rude  par  l'aversion  des  facti- 
cités  de  Fart  à  la  mode.  Il  avait  groupé,  à  Pont-Aven, 
il  y  a  quelques  années,  des  jeunes  gens  enthousiastes, 
des  disciples  comme  Paul  Sérusier,  que  son  esjDrit  sé- 
duisait. La  vie  lui  fut  dure.  C'était  un  homme  d  un 
beau  caractère  entier,  qui  méritait  un  meilleur  sort,  et 
que  la  critique  avenir  devra  placer  auprès  de  Cézanne. 
Son  élève  Emile  Bernard,  écrivain  d'art  curieux,  dont 
le  Luxembourg  a  acquis  un  beau  morceau  orientaliste, 
est  un  homme  de  volonté  et  de  travail,  dont  on  doit 
attendre  beaucoup.  Les  intentions  symbolistes  de  Gau- 
guin et  de  Bernard  sont  pourtant  desservies  par  des 
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esprits  trop  complexes,  sans  le  savoir,  pour  concorder  à 
souhait  avec  leurs  qualités  techniques,  et  c'est  lorsque 
Gauguin  et  Emile  Bernard  son  t  simplement  des  peintres 
qu'ils  rencontrent  leurs  meilleures  inspirations. 

On  placera  auprès  de  Gauguin,  parmi  les  aînés  de  la 
génération  actuelle  et  les  successeurs  de  l'impression- 
nisme, le  paysagiste  Armand  Guillaumin  qui,  sans  avoir 
les  qualités  délicates  de  Sisley,  a  peint  des  toiles  dignes 
de  remarque,  et  il  faudra  enfin  terminer  cette  trop  som- 
maire énumération  en  parlant  d'un  des  peintres  les  plus 
doués  de  l'actuelle  école  française,  M.  Louis  Anquetin. 
C'est  un  talent  très  varié,  dont  la  puissance  est  indé- 
niable. Il  débuta  parmi  les  néo-impressionnistes,  et  se 
révéla  influencé  des  Japonais  et  de  Degas.  Comme  on 
le  voit,  ces  deux  influences  sont  prédominantes  dans 
tout  ce  groupe.  Puis  M.  Anquetin  s'éprit  de  la  largeur 
et  delà  franchise  superbe  des  œuvres  de  Manet,  et  signa 
une  série  de  portraits  et  d'études  dont  certains  ne  sont 
pas  loin  d'égaler  un  tel  maître  :  ce  sont  des  morceaux 
qui  étonneront  la  critique  lorsqu'elle  examinera  avec 
une  calme  impartialité  la  peinture  contemporaine.  Après 
ces  œuvres,  M.  Anquetin  céda  à  sa  nature  fougueuse 
qui  l'entraînait  vers  la  peinture  décorative,  et  il  s'in- 
fluença de  Rubens,  de  Jordaens  et  de  l'école  de  Fontai- 
nebleau. Il  peignit  des  rideaux  de  théâtre,  des  scènes 
mythologiques  où  se  donna  libre  cours  son  imagination 
sensuelle,  éprise  de  la  force  païenne  :  il  semble  que 
l'artiste  ait  dévié  de  sa  véritable  route  en  peignant  ces 
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<Teuvres  brillantes  mais  un  peu  déclamatoires,  et  il  est 
depuis  peu  revenu  à  une  peinture  plus  moderne  et  plus 
directement  impressionniste.  En  tous  ses  avatars,  An- 
quetin  a  dépensé  un  talent  considérable,  qui  plaît  par  la 
belle  verve,  la  fougue,  l'éclat  et  la  sincérité.  Sa  varia- 
bilité est  peut-être  la  cause  de  son  relatif  insuccès,  elle 
a  dérouté  le  public  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  Arai 
qu'il  faut  voir  en  certaines  toiles  de  ce  vaillant  et  sérieux 
peintre  la  lignée  heureuse  de  Manet. 

Il  nous  semblera  juste  de  résumer  notre  opinion  im- 
partiale sur  le  néo-impressionnisme  en  disant  qu'il  a 
manqué  de  cohésion,  et  que  le  pointillisme  spéciale- 
ment a  engagé  la  peinture  dans  une  voie  sans  issue.  On 
a  eu  le  tort  de  voir  en  l'impressionisme  un  prétexte 
trop  exclusif  à  des  recherches  de  technique,  et  il  s'est 
produit  une  réaction  heureuse  qui  nous  ramène  aujour- 
d'hui, après  divers  tâtonnements  (entre  autres  de  mal- 
heureux essais  de  peinture  symboliste),  à  la  belle  école 
récente  des  intimistes,  et  à  la  conception  nouvelle  qu'un 
grand  peintre  glorieux,  Besnard,  impose  aux  Salons, 
oij  une  élite  s'inspire  de  lui.  Nous  ne  pouvons  ici  qu'in- 
diquer d'un  mot  le  rôle  considérable  joué  par  Besnard  : 
il  a  prouvé  par  son  œuvre  géniale  qu'on  pouvait  appli- 
quer la  science  coloriste  de  l'impressionnisme  non  au 
réalisme,  mais  aux  plus  hautes  pensées,  à  la  peinture 
idéologique  la  plus  noblement  inspirée  des  préoccupa- 
tions intellectuelles  modernes.  Il  est  la  transition  entre 
l'impressionisme  et  l'art  de  demain  :  de  pure  lignée 
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française  par  ses  portraits  et  ses  nus  qui  viennent  de 
Largillière  et  d'Ingres,  il  eût  pu  se  borner  à  compter 
parmi  les  plus  savants  impressionnistes  par  ses  études 
de  reflet  et  de  couleurs  complémentaires.  Il  a  dépassé 
cette  phase  et,  par  ses  décorations,  a  rejoint  le  domaine 
psychique  de  son  art  avec  une  étrange  beauté.  Les  inti- 
mistes, (Cottet,  Simon,  Blanche,  Helleu,  Ménard, 
Bussy,  Lobre,  Le  Sidaner,  Wéry,  Prinet,  Ernest  Lau- 
rent) ont  prouvé  qu'ils  avaient  profité  de  l'impression- 
nisme, mais  sont  allés  dans  une  direction  toute  diffé- 
rente eh  cherchant  à  traduire  des  émotions  de  conscience. 
Un  jeune  homme  d'une  singulière  précocité,  tout  ré- 
cemment venu  aux  Salons,  M.  Caro-Delvaille,  dans  son 
(Kuvre  encore  peu  personnelle  mais  très  savante,  unit 
l'influence  de  Manet  et  Degas  à  celle  de  Goya,  d'une 
laçon  évidente. 

Le  cas  de  M.  Henri  Martin  est  entre  tous  significatif. 
Depuis  ses  débuts  cet  admirable  artiste  a  appliqué  la 
technique  impressionniste  à  l'expression  d'allégories 
et  de  symboles  autant  qu'à  des  représentations  de  la 
pure  nature,  conduisant  parallèlement  une  œuvre 
double,  grandes  toiles  d'un  caractère  nettement  emblé- 
matique et  petites  toiles  relatant  avec  science  et  charme 
la  campagne  natale.  Cette  double  conception  réahste  et 
idéaliste,  servie  par  une  technique  audacieuse,  fidèle  à 
la  loi  des  complémentaires,  a  valu  à  M.  Henri  Martin 
la  sévérité  des  jurys  ;  elle  lui  vaut  aujourd'hui  la  gloire. 
Sa  dernière  œuvre  du  Salon  de  1908,  vaste  composi- 
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tion  ensoleillée,  d'une  parfaite  appropriation  à  l'art 
mural,  peut  être  tenue  pour  son  chef-d'œuvre  et  pour 
une  décisive  démonstration  de  l'impressionnisme  ap- 
pliqué aux  grandes  surfaces.  On  pense  à  la  couleur  de 
Monet,  à  la  technique  de  Pissarro,  autant  qu'au  senti- 
ment de  Millet  et  à  l'eurythmie  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  devant  cette  belle  chose. 

Et  Puvis  de  Chavannes  lui-même,  qui  produisit  en 
même  temps  que  les  académiques  et  les  impression- 
nistes sans  leur  ressembler  est  pourtant,  par  bien  des 
côtés,  et  notamment  par  ses  harmonies  claires  qui  sou- 
levèrent aussi  bien  des  querelles,  un  des  maîtres  que 
les  impressionnistes  ne  cesseront  jamais  d'admirer  et 
de  ranger  au  nombre  de  leurs  initiateurs.  Ce  grand 
homme  fut  un  harmoniste  du  plein  air,  et  ne  cessa  de 
témoigner  de  sa  sympathie  active  pour  le  mouvement 
et  même  pour  des  néo-impressionnistes  comme 
M.  Maurice  Denis.  L'effort  constant  pour  sortir  de  la 
virtuosité  et  pour  échapper  à  une  trop  exclusive  préoc- 
cupation des  procédés  tout  en  acquérant  une  science 
sérieuse  se  traduit  par  les  œuvres  de  toute  la  jeune 
école  française,  qui  ne  tient  plus  compte  de  l'enseigne- 
ment académique  et  se  sent  décidément  libérée.  Cette 
hbération,  c'est  Manet  qui  l'a  payée  du  prix  de  sa  vie. 
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Voilà  donc,  dans  son  ensemble  —  et  que  de  détails 
intéressants  n'avons-nous  pas  dû  éliminer!  —  l'his- 
toire de  ce  grand  mouvement  d'indépendance  et  de 
foi.  Son  initiateur  est  mort,  ses  maîtres  ont  touché  à  la 
vieillesse  glorieuse,  il  est  entré  dans  l'histoire  de  notre 
art  ;  qu'est-ce  que  celui-ci  lui  devra  ? 

Moralement,  l'impressionnisme  a  rendu  un  service 
immense  à  l'art  tout  entier  en  attaquant  de  front  la 
routine,  en  prouvant  qu'une  réunion  de  producteurs 
indépendants  pouvait  rénover  l'esthétique  sans  rien 
devoir  à  l'enseignement  d'Etat.  Il  a  réussi  là  où  des 
créateurs  considérables,  mais  isolés,  avaient  échoué 
parce  qu'il  a  eu  la  chance  de  réunir  une  série  d'hommes 
dont  quatre  compteront  parmi  les  grands  peintres  Avan- 
çais.  Il  a  eu  les  qualités  qui  vainquent  les  pires  résis- 
tances, la  fécondité,  le  courage,  la  certaine  originalité. 
Il  a  su  trouver  sa  force  dans  la  référence  aux  véritables 
traditions  du  génie  national,  qui  l'ont  heureusement 
éclairé  et  sauvé  d'erreurs  fondamentales.  Il  a,  enhn  et 
surtout,  porté  un  coup  irrémédiable  à  l'académisme,  et 
lui  a  arraché  un  prestige  d'enseignement  qui  régnait 
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tyranniquement  sur  les  jeunes  artistes  depuis  des  siè- 
€les  :  il  a  violemment  porté  la  main  sur  un  préjugé 
tenace  et  dangereux,  sur  une  série  de  notions  poncives 
qui  se  transmettaient  sans  tenir  compte  de  l'évolution 
des  mœurs  et  des  intelligences.  Il  a  osé  protester  libre- 
ment contre  un  idéal  dégénéré  qui  parodiait  stérilement 
les  maîtres  anciens  en  prétendant  les  honorer  :  il  a 
•écarté  de  l'ame  artistique  française  tout  un  ordre  d'élé- 
ments pseudo-classiques  qui  en  contrariaient  l'épa- 
nouissement, et  l'Ecole  ne  se  relèvera  pas  de  cette 
hardie  contradiction  qui  a  rallié  toute  la  jeunesse.  Le 
principe  moral  de  l'impressionnisme  a  été  absolument 
logique  et  sain,  et  c'est  pourquoi  rien  n'a  pu  l'empe- 
«lier  de  triompher. 

Aujourd'hui,  éloignés  aussi  bien  des  polémiques 
que  des  éloges  outranciers,  nous  pouvons  considérer 
€e  mouvement  comme  un  des  plus  vivaces  qui  se 
soient  jamais  produits  en  France,  et  nous  appuie- 
rons cette  opinion  non  plus  sur  des  sympathies  protes- 
tataires au  nom  du  principe  de  la  liberté  artistique, 
mais  sur  des  constatations  de  faits  et  d'œuvres.  L'im- 
pressionnisme a  apporté  une  conception  nouvelle  du 
«hromatisme  dont  les  conséquences  seront  énormes,  et 
une  conception  nouvelle  de  la  psychologie  et  de  la 
«composition.  Il  a  régné  quarante  ans  et  influé  sur  deux 
générations,  et  son  influence,  au  lieu  de  s'affaiblir,  se 
fortifie.  Il  a  présenté  au  monde  artistique  cinq  ou  six 
tempéraments  supérieurs.  Enfin  il  est  remonté  par  un 
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•courageux  effort,  aux  sources  originelles  du  génie  na- 
tional. C'est  un  bilan  assez  riche  devant  l'avenir  pour 
permettre  à  ses  admirateurs  l'examen  loyal  de  ses  im- 
perfections, de  ses  partis  pris  dont  beaucoup  ont  été 
les  conséquences  immanquables  des  dénis  de  justice 
qu'on  ne  lui  a  pas  épargnés. 

L'impressionnisme  a  dépensé  la  moitié  de  ses  forces 
-à  prouver  à  ses  adversaires  qu'ils  erraient,  et  l'autre  à 
inventer  des  procédés  techniques.  Il  n'est  pas  étonnant 
qu'il  ait  manqué  de  profondeur  intellectuelle  et  qu'il  ait 
laissé  à  ses  successeurs  le  soin  de  réaliser  des  œuvres 
méditatives  et  intellectuelles.  Mais  ces  hommes  n'eus- 
sent pas  existé  sans  lui. 

11  nous  a  apporté  un  sourire,  une  bouffée  d'air  pur, 
le  toucher  caressant  de  la  vie  ensoleillée.  11  est  si  pre- 
nant qu'on  aime  jusqu'à  ses  erreurs  :  elles  le  font  plus 
humain  et  plus  accessible.  Dans  les  musées  nous 
voyons  des  choses  pins  parfaites.  Mais  leur  perfection 
même  nous  en  éloigne  et  nous  donne  la  sensation  de 
la  mort.  Nous  n'avons  qu'à  nous  taire,  notre -admira- 
tion déférente  sent  l'inutilité  des  paroles  et  notre  àme 
n'a  rien  à  ajouter.  Qui  de  nous  oserait  ajouter  un  peu 
■de  soi-même  à  Léonard  ou  à  Rembrandt.^  Nous  contem- 
plons, respectueux,  et  nous  nous  en  allons.  Le  mort  a 
reçu  un  hommage  de  plus,  mais  nous  n'avons  acquis, 
peut-être,  que  le  sentiment  de  notre  impuissance,  et 
notre  admiration  est  d'essence  mystique.  Mais  devant 
les  impressionnistes  elle  est  vivante  et  fraternelle.  Nous 
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nous  associons  à  leur  œuvre,  palpitante  encore  de  la 
vie  d'hier  :  un  don  magnifique  éclate,  mais  un  défaut 
nous  rassure.  Nous  voyons  ce  qui  manque,  nous  sen- 
tons l'endroit  où  la  main  du  peintre  a  trahi  son  désir, 
nous  goûtons  le  charme  délicieux  du  défaut  qui  le 
rapproche  des  nôtres,  bien  que  sans  perversité  (i).  Et 
surtout  nous  goûtons  la  joie,  la  lumière,  le  grand  coup 
de  soleil  que  ces  hommes  ont  tant  aimé.  Nous  nous 
promenons  dans  leur  œuvre  comme  en  un  jardin  bai- 
gné d'un  jour  d'après-midi.  Avoir  chez  soi  la  Mélancolie 
de  Durer, c'est  bien,  mais  y  avoir  aussi  un  Claude  Monet, 
c'est  y  posséder  un  sourire  de  l'art.  C'est  peut-être  pour 
cela  que  les  poètes  symbolistes  ont  eu  le  culte  de  l'im- 
pressionnisme, eux  qui  venaient  après  ce  mouvement, 
compagnon  d'armes  du  réalisme  qu'ils  reniaient,  eux 
que  son  choix  des  sujets  simples,  sa  répugnance  à  tout 
symbohsme,  eût  dû  choquer.  Ils  ont  apprécié  dans 
cette  peinture  le  naturel,  la  gaîté  lumineuse,  la  primi- 
tivité  que  leurs  ames  complexes  ne  retrouvaient  plus  en 
elles-mêmes. 

On  devra  à  ces  peintres  de  la  douce  terre  française, 
qu'ils  ont  tant  aimée  et  qui  les  a  si  libéralement  in- 
spirés, d'avoir,  par  leur  initiative  et  leur  résistance, 
ruiné  le  prestige  de  l'École  :  et  il  est  trop  tôt  encore 
pour  faire  apprécier  à  sa  valeur  ce  service  rendu  à  la 
peinture  française  tout  entière,  pour  faire  comprendre 

(i)  «  M.  Ingres  aimait  les  faux  traits.  »  Propos  de  Flandria  rap- 
porté par  M.  Besnard. 


MARY  CASSATT.  —  La  Caresse 
(Collection  de  M.  A.  Pope,  Cleveland,  Etats-Unis). 
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pleinement  à  tous  quelle  œuvre  saine  ont  accomplie  ces 
prétendus  anarchistes  qui  devaient,  à  en  croire  les  aca- 
démiques, décréter  l'irrémédiable  désordre  de  leur  arl. 
Un  souffle  libre  a  passé.  La  génération  qui  se  lève,  sé- 
rieuse, savante,  prouve  par  son  organisation  et  son 
œuvre  combien  l'accusation  était  partiale  et  injuste  : 
l'impressionnisme  a  vivifié  une  époque,  il  n'a  rien 
détruit  que  des  poncifs,  et  il  n'a  forcé  personne  a  l'imi- 
ter. L'imitation  s'est  produite,  mais  elle  s'est  localisée 
aussitôt.  Elle  n'a  pas  rencontré  un  corps  de  doctrines 
propre  à  lui  permettre  une  longévité  médiocre,  et  ainsi 
elle  n'a  nui  qu'à  ceux  qui,  consciemment,  la  prati- 
quaient en  copiant  la  nature  à  travers  Monet  ou  Renoir. 
Jamais  mouvement  n'a  été  meilleur  conseiller  d'indé- 
pendance sincère. 

Techniquement,  l'impressionnisme  a  apporté  un  re- 
nouvellement complet  de  la  vision  picturale  en  substi- 
tuant la  beauté  de  caractère  à  la  beauté  de  proportions, 
et  en  trouvant  une  expression  adéquate  aux  pensées  et 
aux  sensations  de  son  temps,  ce  qui  est  le  secret  des 
belles  œuvres.  11  a  renoué  une  tradition,  et  y  a  ajouté 
une  page  contemporaine.  On  lui  devra  une  considé- 
rable série  d'observations  dans  l'analyse  de  la  lumière, 
et  une  conception  du  dessin  absolument  originale.  Quel- 
ques années  ont  été  dépensées,  par  des  peintres  de  peu 
de  valeur,  à  l'imiter,  et  les  Salons,  jadis  encombrés 
de  pastiches  des  académiques,  ont  été  encombrés  de 
pastiches  des  impressionnistes.  Il  serait  injuste  d'en 
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faire  le  reproche  à  ceux-ci  :  ils  ont  montré  par  leur  car- 
rière même  qu'ils  haïssaient  l'enseignement  et  ils  ne  pré- 
tendirent jamais  enseigner.  L'impressionnisme  s'ap- 
puie sur  des  lois  d'optique  irréfutables,  mais  ce  n'est 
pas  un  style  ni  un  procédé  propres  à  devenir  à  leur  tour 
des  poncifs.  On  pourra  demander  à  cet  art  des  exem- 
ples, mais  non  des  recettes.  Son  meilleur  enseignement 
a  été  précisément  d'engager  les  artistes  à  la  plus  grande 
indépendance,  à  la  recherche  ardente  de  leur  person- 
nahté.  11  marque  la  déchéance  de  l'esprit  d'Ecole  et 
n'en  créera  pas  une  qui  deviendrait  vite  aussi  fasti- 
dieuse que  l'autre.  Il  apparaîtra  seulement  à  ceux  qui 
le  comprendront  bien  comme  un  précieux  répertoire  de. 
notes,  et  la  jeune  génération  l'honore  inteUigemment 
en  ne  l'imitant  pas  avec  servilité. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  sans  défauts.  On  a  dit, 
pour  le  diminuer,  qu'il  avait  la  valeur  d'un  essai  inté- 
ressant, n'ayant  pu  qu'indiquer  d'excellentes  intentions 
sans  rien  créer  de  parfait.  Cela  est  inexact.  Il  est  certain 
que  Manet,  Monet,  Renoir  et  Degas  ont  signé  des  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  pâliront  auprès  d'aucun  de  ceux  du  musée 
du  Louvre,  et  cela  pourrait  même  être  dit  de  leurs  amis 
moins  grands.  Mais  il  est  certain  aussi  que  ces  hommes 
eussent  pu  faire  mieux  encore  si  une  trop  grande  part 
de  leur  temps  n'avait  été  employée  aux  recherches,  ainsi 
qu'aux  agitations  et  aux  énervements  d'une  polémique 
poursuivie  durant  vingt-cinq  années.  Il  y  a  eu  dispropor- 
tion entre  le  réalisme  et  la  technique  de  l'impressionnisme 
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Son  origine  réaliste  lui  a  donné  parfois  de  la  vulgarité. 
Il  a  souvent  traité  trop  grandement  des  sujets  médiocres, 
et  il  a  trop  facilement  vu  la  vie  par  le  côté  anecdo- 
tique.  Il  a  manqué  de  synthèse  psychologique  (sauf 
Degas).  Il  a  trop  volontairement  nié  tout  ce  qu'il  y  a 
sous  la  réalité  apparente  de  l'univers,  et  affecté  de  sé- 
parer la  peinture  des  facultés  idéologiques  qui  régnent 
sur  l'art  tout  entier.  Par  haine  de  l'allégorie  acadé- 
mique, par  défiance  envers  les  symboles,  les  abstrac- 
tions, les  scènes  romantiques,  il  a  refusé  de  s'occuper 
de  tout  un  ordre  d'idées,  et  il  a  eu  tendance  à  faire 
du  peintre  avant  tout  un  ouvrier.  Il  le  fallait  au  mo- 
ment où  il  est  venu,  cela  n'est  plus  nécessaire  mainte- 
nant, et  les  peintres  le  comprennent  d'eux-mêmes. 
Enfin,  il  a  été  trop  souvent  superficiel  même  dans 
l'obtention  des  effets,  il  a  cédé  au  désir  de  surprendre 
les  yeux,  de  jouer  des  tons  pour  l'amour  de  la  virtuo- 
sité. Il  donne  souvent  le  regret  de  voir  des  symphonies 
de  couleurs  magnifiques  dépensées  pour  exprimer  des 
canotiers  ou  un  coin  de  café,  et  nous  en  sommes  venus 
à  un  degré  d'intellectuahté  complexe  qui  ne  se  satisfait 
plus  de  ses  thèmes  rudimentaires.  Il  y  a  eu  des  ou- 
trances inutiles,  des  défauts  de  composition  et  d'har- 
monie, et  tout  cela  n'est  pas  niable. 

Mais  il  serait  injuste  de  tenir  pour  défaut  le  manque 
de  certaines  quahtés  qu'excluaient  les  conditions  elles- 
mêmes  du  mouvement.  Il  était  impossible  à  l'impres- 
sionnisme de  porter  son  plus  grand  effort  vers  la  com- 
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position,  encore  moins  vers  des  sujets  symboliques  ou 
très  complexes  ;  sa  raison  d'être  était  précisément  la 
spontanéité  devant  la  nature.  Ses  outrances  compen- 
sèrent d'autres  outrances.  On  a  essayé  de  contester  sa 
technique.  On  a  dit  que  les  toiles  de  Monet,  désa- 
gréables par  l'aspect  même  de  la  matière,  se  désagré- 
geraient rapidement  à  cause  de  l'introduction  de  la 
poussière  dans  les  empâtements.  Cela  est  inexact  pour 
toutes  les  œuvres  de  la  première  période,  qui,  vues 
après  vingt  ou  trente  ans,  apparaissent  dorées,  admi- 
rablement conçues  pour  la  durée  et  la  patine.  Cela 
peut  être  plus  vrai  pour  les  Cathédrales  qui  sont  exé- 
cutées d'une  façon  très  singulière.  Mais  Manet,  Renoir 
ont  donné  à  leurs  œuvres  une  solidité  indéniable,  elles 
vieillissent  superbement,  les  tons  purs  ne  s'influencent 
pas  et  la  chimie  secrète  des  couleurs  joue  simultané- 
ment dans  toutes  les  tonalités  sans  en  altérer  l'harmonie, 
et  les  Degas,  très  légers  de  matière,  restent  aussi  nets 
que  lorsqu'ils  furent  créés,  au  lieu  que  les  œuvres  aca- 
démiques sont  décomposées  par  le  bitume  et  les  terres 
d'ombre.   Semblant  des  improvisateurs,  les  techni- 
ciens impressionnistes  ont  été  de  parfaits  ouvriers,  ils 
ont  donné  à  la  peinture  de  demain  un  immense  ré- 
pertoire de  procédés  :  c'est  là,   plus  que  leur  néo- 
réalisme, leur  contribution   capitale   à  la  peinture 
française. 

Leur  art  demeure  séduisant  par  des  dons  qui  enthou- 
siasmeront toujours,  la  liberté,  la  fougue,  l'éclat,  la 
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verve,  la  joie  de  peindre  et  la  passion  des  belles  lu- 
mières. C'est,  en  somme,  le  plus  grand  mouvement 
pictural  que  la  France  ait  vu  depuis  Delacroix,  et  il 
termine  glorieusement  le  xix"  siècle  en  ouvrant  celui-ci. 
Il  a  accompli  ce  grand  fait  de  nous  avoir  replacés  en 
présence  de  notre  véritable  lignée  nationale,  bien  plus 
que  le  romantisme  qui  était  mêlé  d'éléments  étrangers. 
C'est  bien  là  une  peinture  qui  ne  pouvait  être  conçue 
qu'en  France,  et  il  faut  remonter  jusqu'à  Watteau  pour 
retrouver  la  même  impression.  Il  a  apporté  une  renais- 
sance presque  inespérée,  et  c'est  ce  qui  lui  assure  son 
plus  incontestable  titre  à  la  reconnaissance  de  la  race. 

Il  a  exercé  sur  la  peinture  étrangère  une  influence 
très  appréciable.  Parmi  les  principaux  peintres  ralliés  à 
ses  idées  et  à  ses  recherches,  on  peut  citer,  en  Alle- 
magne, M.  Max  Liebermann,  qui  a  été  le  chef  de  la 
réaction  réaliste  contre  le  style  romantique  et  symbo- 
liste de  Bockhn,  de  Stûck  et  de  leurs  élèves  vite  dé- 
générés, autant  que  contre  le  piteux  académisme  de 
l'école  de  Dusseldorïï  et  le  goût  encouragé  par  l'em- 
pereur. Auprès  de  M.  Liebermann  se  sont  rangés  di- 
vers peintres  de  mérite,  entre  autres,  MM.  Gothardt 
Knehl  et  Karl  Kœpping.  En  Norvège,  les  brillants  suc- 
cès de  M.  ïhauloAv,  trop  parisianisé  aujourd'hui,  ne 
feront  pas  oublier  de  sérieux  artistes  comme  MM. 
Cari  Larsson  et  Skredsvig,  auxquels  s'est  joint  récem- 
ment le  fougueux  coloriste  Diriks.  Le  Danemark 
est  représenté  par  un  considérable  peintre,  M.  Kroyer. 
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La  Belgique  a  affirmé  par  les  expositions  des  XX  et 
les  Salons  de  la  Libre  Esthétique  ses  vives  sympathies 
pour  l'impressionnisme  :  MM.  van  Rysselberglie, 
Emile  Claus  (celui-ci  digne  émule  de  Monet  en  ses 
admirables  paysages),  Verheyden,  Heymans,  Willaert, 
Verstraete,  Vytsman,  Baertsoen,  Morron,  M"*^  Anna 
Boch,  ont  constitué  un  groupe  compact  d'impression- 
nistes auprès  de  symbolistes  intéressants  comme 
MM.  Xavier  Mellery,  Henry  de  Groux,  James  Ensor 
et  Willy  Schlobach  :  encore  la  technique  de  ces  trois 
derniers  se  rapproclie-t-elle  souvent  du  coloris  de 
Renoir  ou  du  pointillisme.  En  Espagne,  auprès  de 
M.  Zuloaga  qui  n'est  pas  sans  rapports  avec  Manet, 
M.  Dariode  Regoyos  a  adopté  la  division  des  tons  très 
rigoureusement,  et  M.  SoroUa  y  Bastida  est  nourri 
d'impressionnisme.  En  Itahe,  le  regretté  Segantini  y 
inclinait  dans  ses  derniers  paysages  alpestres,  et 
M.  Boldini  s'est  fortement  nourri  de  Degas  avant  d'in- 
cliner vers  l'art  mondain.  En  Amérique,  l'influence  a 
été  moins  sensible,  ainsi  qu'en  Angleterre  :  le  regretté 
John  Lewis-Brown  a  été  imbu  de  Degas  et  de  Monct, 
tandis  que  des  personnalités  comme  celles  de  M.  Dan- 
nat,  de  M.  Alexander,  de  MM.  Lavery  et  Guthrie,  sont 
inspirées  de  Whistler,  qui  fut  le  compagnon  de  la  pre- 
mière heure  des  impressionnistes  sans  partager  leurs 
idées.  M.  Sargent,  qui  a  des  affmités  évidentes  avec 
Besnard,  est  un  grand  virtuose  sensuel,  isolé.  Mais 
nombre  de  jeunes  peintres  de  Glasgow,  de  Baltimore 
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OU  de  Londres,  comme  MM.  Lionel  Walden,  Frieseke, 
Morrice,  sont  inspirés  directement  de  l'impression- 
nisme :  si  ce  n'est  dans  la  technique,  c'est  dans  un 
sentiment  nouveau  des  valeurs,  dans  la  mise  en  cadre 
que  se  retrouve  cette  influence.  Sur  tous  ces  hommes 
s'étend  la  vivace  prolongation  du  mouvement  français, 
et  on  peut  dire  que  c'est  d'abord  à  l'étranger  qu'est 
revenu  l'honneur  de  reconnaître  la  tradition  véritable- 
ment autochtone  de  cet  art,  et  d'enrichir  ses  collec- 
tions et  ses  musées  d'œuvres  dédaignées  dans  le  pays 
qui  les  avait  vues  naître.  A  l'heure  actuelle,  dans  le 
monde  entier,  jusqu'au  sein  des  académies,  on  se  res- 
sent des  effets  de  cette  vision  nouvelle,  et  dans  les  Sa- 
lons, d'oii  les  impressionnistes  restent  exclus,  on  assiste 
à  une  invasion  de  tableaux  qui  s'en  inspirent,  et  que 
les  jurys  n'osent  plus  refuser  (i).  Dans  quelque  mesure 
que  les  peintres  récents  acceptent  l'impressionnisme, 
ils  en  demeurent  préoccupés,  et  même  ceux  qui  ne 
l'aiment  pas  sont  forcés  d'en  tenir  compte. 

On  peut  donc  dès  maintenant  envisager  le  mouve- 
ment impressionniste,  en  dehors  des  polémiques,  sans 
attaques  vaines  et  sans  louanges  exagérées,  comme  une 
manifestation  artistique  entrée  dans  le   domaine  de 

(i)  M.  Alfred  RoU,  avant  tous,  s'est  inspire  de  Manet  ;  M.  Gcrvex,  à 
ses  heureux  débuts,  Duez,  Ulysse  Butin,  Norbert  Gœneutte,  ont  été  des 
saccédanés  du  réalisme-impressionniste  bien  plus  nettement  que  Bastien- 
Lepagc  et  son  école,  qui  ne  surent  pas  trouver  une  direction  nette  entre 
l'Ecole  et  Manet.  De  ce  dernier  M.  Gaston  La  Touche  a  été  l'élève,  et  a 
retenu  les  principes,  dans  sa  chatoyante  vision  décorative. 
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riiisLoirc,  et  réLudier  en  lui  appliquant  avec  impartia- 
lité les  procédés  d'analyse  critique  qu'on  a  coutume 
d'employer  en  étudiant  les  mouvements  picturaux  an- 
térieurs. Nous  n'aurons  pas  prétendu  ici  donner  une 
histoire  complète  et  sans  défauts,  mais  simplement 
nous  nous  estimerions  mieux  que  récompensé  de  ce 
travail  destiné  à  la  diffusion  dans  le  grand  public,  si 
nous  lui  avions  inspiré  de  la  curiosité  et  de  la  sympa- 
thie pour  un  groupe  d'artistes  que  nous  considérons 
comme  admirables,  et  si  surtout  nous  pouvions  rectifier 
aux  yeux  des  lecteurs  les  erreurs,  les  dénigrements, 
les  reproches  immérités  dont  on  s'est  fâcheusement 
plu,  en  France  même,  à  couvrir  des  créateurs  sin- 
cères qui  songeaient  avec  foi  et  amour  à  la  pure 
tradition  du  génie  national,  et  qui  ont  pour  cela  été 
aussi  vihpendés  que  s'ils  s'étaient,  dans  un  accès  de 
folie  anarchique,   levés  contre  le  bon  sens,  le  goût, 
l'esprit  et  la  clarté  qui  demeureront  les  mérites  éter- 
nels de  leur  terroir.  Ce  petit  volume  imparfait  trou- 
verait peut-être  sa  meilleure  excuse  dans  son  intention 
de  réparer  une  si  longue  injustice  par  l'exposé  de  la 
simple  vérité.  Cette  injustice  a  été  réparée  en  détail 
par  les  fervents  admirateurs  qui  n'ont  pas  cessé,  depuis 
l'origine,  de  répondre  aux  attaques  faites  à  Manet  et  à 
son  écolo,  et  les  ont  souvent,  à  l'exemple  de  Zola,  dé- 
tournées sur  eux-mêmes.  Mais  il  n'ont  pu  être  que 
l'éternelle  minorité  en  face  du  monde  académique, 
dos  jurys,  de  la  critique,  et  de  la  foule  d'incapables  qui 


MARY  GASSATT.  —  Mère  et  enfant 
(Collection  de  M.  C.  Lawrence,  New-York). 
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s'y  môle  auprès  de  quelques  connaisseurs.  La  devise 
que  Manet  avait  choisie,  en  plaisantant  mais  non  sans 
la  fierté  légitime  que  lui  permettait  sa  conscience, 
((Manet  et  maiietnty),  doit  être  aujourd'hui  devant  l'his- 
toire nationale  celle  de  cet  admirable  mouvement  dont 
il  reste  l'initiateur  glorieux. 


I 


NOTES  ET  DOCUMENTS 


RELATIFS  A  LTMPRESSIONNISME 


Il  est  très  difficile  de  constituer  une  bibliographie  et 
un  bilan  exact  des  œuvres  des  impressionnistes,  non 
moins  que  des  biographies  détaillées.  Ces  peintres 
ayant  été  longtemps  méconnus,  toujours  éloignés  des 
salons,  accueillis  par  des  marchands,  il  en  résulte  que 
le  contrôle  de  leur  production  estàpeu  près  impossible  : 
eux-mêmes  ne  le  sauraient  faire  au  sujet  de  toutes  leurs 
œuvres  de  début,  qui  étaient  sans  valeur  commerciale 
et  se  dispersèrent  au  hasard,  pour  des  prix  infimes, 
chez  des  amateurs  ou  dans  d'obscurs  magasins.  Quant 
à  leurs  vies  personnelles,  il  semble  qu'ils  n'en  aient  eu 
aucun  souci  ;  interrogés,  ils  avouent  n'avoir  rien  à  dire, 
en  dehors  de  leur  date  de  naissance.  Ils  n'ont  pas  eu 
de  maîtres,  pour  la  plupart,  n'ont  fréquenté  aucun 
atelier,  ont  peint  chez  eux,  dans  divers  coins  de  la 
France.  Un  jour,  ce  qu'on  trouvait  ridicule  la  veille 
a  été  recherché  et  vanté  :  ils  sont  devenus  riches, 
sans  avoir  compris  pourquoi.  Ils  ont  eu  tous,  à  l'excep- 
tion de  Manet  dont  la  vie  est  pleine  défaits,  des  exis- 
tences solitaires,  modestes,  à  l'écart  de  la  mêlée  sociale  : 
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ils  étaient  inclilTérents  au  tapage  qu'on  faisait  sur  leurs 
noms,  et  sans  goût  pour  l'arrivisme.  L'Etat  les  a 
ignorés  ;  à  l'exception  de  Manet,  décoré  par  l'initiative 
du  ministre  Antonin  Proust  deux  ans  avant  sa  mort, 
et  de  Renoir  décoré  on  ne  sait  pourquoi  il  y  a  quelques 
années  après  toute  une  vie  de  travail,  aucun  n'a  été 
récompensé  d'un  ruban.  Il  serait  d'ailleurs  presque 
ridicule  d'en  offrir  maintenant  à  des  hommes  comme 
M.  Degas  ou  M.  Monet  qui  sont  célèbres  dans  le  monde 
entier,  figurent  dans  les  plus  riches  collections  auprès 
des  plus  grands  maîtres,  et  voient  leurs  œuvres  atteindre 
des  prix  imposants.  Ils  présentent  même,  au  point  de 
vue  social,  le  cas  curieux  et  intéressant  d'artistes  étant 
parvenus  à  la  fortune  et  à  la  gloire  sans  aucun  appui 
des  institutions  officielles  et  par  le  seul  concours  des 
particuliers.  Tout  cela,  et  on  ne  sait  quelle  néghgence, 
quel  effacement  volontaire  devant  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  peinture,  réduit  et  contrarie  tout  à  la  fois  le  rôle  du 
critique  à  l'égard  de  ces  individualités  si  exclusives. 

Les  notes  ici  réunies  n'ont  donc  que  la  valeur  d'indi- 
cations très  générales  ;  elles  constituent  tout  au  plus  un 
essai  de  classement  préalable,  un  cadre  de  recherches. 

Galeries  et  collections  ou  se  trouvent  les  plus 

CONSIDÉRABLES  ŒUVRES  IMPRESSIONNISTES.           Avaot  tOUt 

la  collection  Durand-Ruel,  sélection  particulière  faite 
par  Durand-Ruel  qui  a  été  pendant  trente  années  le 
principal  dépositaire  des  impressionnistes  et  en  a 
retenu  un  nombre  considérable  de  belles  pièces.  —  La 
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collection  de  M.  Manzi,  surtout  en  ce  qui  concerna 
Degas.  —  Celles  de  M.  de  Camondo  (Degas),  et  de 
Bellio.  —  La  collection  de  M.  Théodore  Duret  (surtout 
Manet).  —  Même  observation  pour  celle  de  M.  Faure 
(le  grand  tragédien  lyrique)  :  les  deux  ont  été  vendues 
en  ces  dernières  années.  —  La  collection  Jacques 
Blanche.  —  La  collection  (Manet,  Degas,  Renoir) 
léguée  à  sa  fille.  M'""  Ernest  Rouart,  par  M'""  Eugène 
Manet  (Berthe  Morisot).  —  La  collection  Henri  Rouart 
(Degas,  Renoir  surtout).  —  En  Amérique,  de  nom- 
breuses collections  privées,  dont  le  contrôle  ne  pourrait 
guère  être  tenté  qu'en  consultant  les  livres  de  vente  de 
la  maison  Durand-Ruel,  qui  s'est  fait  une  spécialité  de 
ces  peintres,  a  organisé  presque  toutes  leurs  expositions, 
et  reste  l'endroit  oii  l'on  peut  en  voir  le  plus  aisément 
les  œuvres. 

Musées.  —  A  Dresde,  à  Berlin,  œuvres  de  Manet  et 
Degas.  A  Paris,  l'acceptation  du  legs  Caillebotte  a  fait 
entrer  au  Luxembourg  :  sept  Degas  (pastels)  ;  plusieurs 
Renoir,  entre  autres  le  Moulin  de  la  Galette,  la  Balan- 
çoire, une  Femme  nue,  une  Tête  de  jeune  femme  :  plu- 
sieurs Monet,  entre  autres  la  Gare  Saint-Lazare,  le 
Déjeuner,  la  Salle  à,  manger  bleue,  les  Tuileries,  Argen- 
teuil,  les  Falaises  de  Belle-Isle,  Vétheuil  par  temps  de 
neige,  le  Givre;  Cézanne,  trois  paysages;  Pissarro, 
quelques  paysages  ;  Manet,  le  Balcon,  oii  se  trouve  un 
portrait  de  M"'"  Morisot,  une  Femme  en  noir  avec  un 
éventail,  sans  compter  Olympia,  offerte  séparément; 
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Sisley,  des  paysages  ;  Bertlie  Morisot,  La  jeune  fille 
aa  bal,  achetée  séparément. 

Expositions.  —  Ici  presque  rien  à  dire.  Manet  a  toute 
sa  vie  présenté  ses  œuvres  aux  Salons,  il  a  été  tantôt 
admis  et  tantôt  refusé,  jusqu'à  obtenir  une  seconde 
médaille!  Monet  n'a  plus  exposé  depuis  1867;  les 
autres,  à  l'exception  de  Pissarro,  dans  ses  sages  débuts, 
ne  se  sont  manifestés  que  par  des  expositions  particu- 
lières, dont  la  plus  célèbre  fut  celle  de  la  rue  Le 
Peletier  en  1875.  Depuis,  chez  Boussod  et  Valadon, 
Georges  Petit,  Durand-Ruel.  L'exposition  de  Claude 
Monet  en  compagnie  d'Auguste  Rodin,  chez  Petit,  fut 
un  événement  artistique  considérable.  A  l'Exposition 
universelle  de  1889,  une  place  d'honneur  fut  faite  à 
l'œuATe  de  Manet  ;  à  celle  de  1900,  deux  salles  furent 
consacrées,  sur  l'initiative  dévouée  de  M.  Roger  Marx, 
l'élève  et  le  digne  héritier  de  la  pensée  de  Castagnary, 
aux  plus  beaux  impressionnistes.  Dans  ces  salles  on 
rapporte  qu'un  membre  de  l'Institut,  guidant  des  visi- 
teurs étrangers,  eut  Finconvenance  de  s'écrier  : 
((  Passons,  Messieurs,  voici  la  honte  de  l'art  français.  » 
Il  y  avait  là  la  Lo(je  de  Renoir  et  l'exquise  Pensée, 
VEx-Voto  d'Alphonse  Legros,  le  Coin  de  table  de  Fan- 
lin-Latour,  des  Monet  de  premier  ordre,  de  beaux 
Pissarro,  des  portraits  et  des  scènes  de  jardins  de 
Manet,  les  meilleurs  Sisley,  quelques  Degas  impor- 
tants, et  non  loin  de  ces  salles  quelques  Monticelli 
radieux  qui  eussent  dû  s'y  joindre  logiquement.  L'en- 
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semble  de  ces  deux  salles  produisit  une  émotion  pro- 
fonde, qui  marqua  définitivement  l'entrée  du  mou- 
vement impressionniste  dans  l'histoire  de  l'école 
française. 

Bibliographie.  —  Il  faut  absolument  y  renoncer. 
Depuis  le  début  de  Manet  aux  Salons,  il  faudrait  com- 
pulser tous  les  journaux  français  jusqu'à  nos  jours.  La 
quantité  d'articles  prétextés  par  l'impressionnisme  est 
innombrable,  tant  parmi  ses  ennemis  acharnés  que 
parmi  ses  admirateurs.  On  doit  retenir  les  opinions  de 
Baudelaire,  de  Burty,  dePh.  de  GlienneAdères,  d'A.  de 
Galonné.  L'amitié  fervente  de  Zola  pour  Manet 
s'exprima  dans  ses  articles  et  dans  une  brochure  main- 
tenant introuvable.  Plus  récemment  il  sied  de  men- 
tionner, au  sujet  de  Manet,  le  volume  d'Edmond 
Bazire,  Manet,  (Quantin,  i88/i)  ouvrage  sans  préten- 
tions mais  soigneusement  renseigné,  et  le  récent  livre 
de  M.  Théodore  Duret,  (Floury  1902)  qui  est  d'une 
importance  sérieuse,  écrit  parmi  connaisseur  distingué 
n'ignorant  rien  du  peintre  qu'il  aima  fidèlement.  Quant 
aux  autres  impressionnistes,  nous  l'avons  dit,  il  n'existe 
aucun  livre,  sauf  l'ouvrage  de  M.  Georges  Lecomte, 
VArl  impressionniste,  édité  à  tirage  restreint  chez 
M.  Durand-Ruel  (i).  Dans  le  recueil  de  critiques 
Certains,  de  M.  Huysmans,  on  trouve  une  belle  étude 
sur  Degas.  (Tresse  et  Stock).  Dans  le  3"  volume  de 


(i)  Epuisé  d'ailleurs,  comme  l'est,  à  peine  paru,  le  livre  de  M.  Durel. 
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La  Vie  Artistique  (Floury)  M.  Gustave  GelTroy  a  syn- 
thélisé  ses  observations  judicieuses  sur  un  art  dont  il  a 
parlé  avec  science  et  éloquence  dès  le  début  de  sa 
carrière.  M.  Octave  Mirbeau  a  défendu  l'impression- 
nisme et  spécialement  Monet  en  de  nombreuses  chro- 
niques. M.  Roger  Marx  Ta  soutenu,  et  dans  la  presse,  ef' 
dans  le  monde  officiel  des  Beaux- Arts.  M.  Jules 
Comte,  dans  le  iSational,  dès  i883,  a  défendu  Renoir 
et  Monet.  MM.  Frantz  Jourdain,  Raymond  Bouyer, 
Armand  Dayot,  Thiébault-Sisson,  Gabriel  Moury  ont 
également  loué  cet  art,  auquel  M.  Arsène  Alexandre 
a  souvent  contribué  des  notices  pleines  d'intérêt.  Wolff 
soutint  Manet,  mais  par  politique,  et  sans  compréhen- 
sion. On  regrettera  que  M.  Paul  Mantz  et  le  savant 
distingué  que  fut  Eugène  Mûntz  n'aient  pas  compris  la 
beauté  de  l'effort  impressionniste.  La  page  de  M.  Clé- 
menceau  sur  Monet  dans  la  Justice  (à  propos  de  l'expo- 
sition Monet  Rodin),  est  très  belle  et  témoigne  de  son 
grand  sens  de  l'art  moderne.  Une  plaquette  introuvable 
aujourd'hui  de  M.  Félix  Fénéon,  les  Impressionnistes 
e/i  1886,  résume  excellemment  le  pointillisme.  Le 
recueil  posthume  des  œuvres  de  Jules  Laforgue  (Mer- 
cure de  France)  présente  une  série  de  remarques  et  une 
étude  sur  le  chromatisme,  écrites  en  188/1,  qui  montrent 
quel  critique  sagace  était  déjà  ce  jeune  homme  extra- 
ordinaire, et  qui  resteront  un  modèle  d'analyse  clair- 
voyante de  cette  peinture. 

La  critique  étrangère  s'est  également  occupée  dp 
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l'impressionnisme,  et  lui  a  consacré  de  nombreux  arti- 
cles. Tout  récemment  M.  Meier-Graefe  et  M.  Ricliard- 
Muther,  en  Allemagne,  ont  publié  des  ouvrages  sur  ce 
sujet.  Pour  mémoire  nous  mentionnerons  également 
un  petit  volume  illustré,  première  version  imparfaite 
de  celui-ci,  j)ublié  par  l'auteur  du  présent  livre  à 
Londres  (Duckwortli  and  G°)  en  mars  iqoS. 

Iconographie.  —  Portraits  de  Manet  par  Fantin- 
Latour,  dans  Y  Hommage  à  Delacroix  et  l'Hommage  à 
Manet  :  plus  un  portrait  isolé,  souvent  reproduit.  Un 
de  Manet  par  lui-même. 

Gravures  de  Bracquemond,  Desboutin  et  Guérard. 

Portrait  de  Sisley  par  Renoir. 

Portrait  de  Monet  par  Renoir. 

Portrait  de  Monet  par  Fantin-Latour  dans  V Hommage 
à  Manet. 

Portrait  de  Renoir  par  Fantin-Latour,  même  tableau. 

Portrait  de  Cézanne  par  Renoir. 

Portraits  de  M"""  Morisot  par  Manet  dans  le  Balcon 
et  la  toile  intitulée  Le  Repos  :  eau-forte  de  Desboutin. 

Portrait  de  M'"^  Morisot  par  elle-même. 

Portrait  d'Eva  Gonzalès  par  Manet. 

Portrait  de  Cézanne  par  lui-même. 

Les  tableaux  de  Manet  ont  prétexté  de  nombreuses 
caricatures  d'ailleurs  sans  intérêt. 

Liste  approximative  des  oeuvres  de  Manet.  —  Il  est 
le  seul  pour  lequel  une  telle  liste  puisse  être  dressée 
assez  exactement  parce  qu'il  fit  à  plusieurs  reprises  des 
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expositions  récapitulatives  avec  catalogues  et  titres  pré- 
cis :  la  tâche  est  beaucoup  plus  malaisée  pour  ses  amis, 
qui  n'ont  jamais  montré  à  la  fois  que  leurs  œuvres  de 
l'année,  avec  des  dénominations  vagues  telles  que 
«paysage  »  ou  «  étude  ».  On  trouve  dans  la  vie  de 
Manet  ces  diverses  réunions  d'œuvres  : 

Exposition  de  l'avenue  de  l'Aima,  1867  :  cinquante 
numéros  (rassemblant  toute  l'œuvre  antérieure). 

Le  Déjeuner  sur  l  Herbe,  Olympia,  Chanteur  espa- 
gnol, V Enfant  à  l'épée,  1  Homme  mort,  Jésus  insulté,  le 
Christ  aux  a/iges,  M.  et  M'""  Manet,  Gitanos,  le  Vieux 
musicien,  le  Fifre,  M""  V...  en  costume  d'espada.  Jeune 
homme  en  costume  de  majo.  M'""  M...,  Jeune  Dame, 
Un  matador,  Lola  de  Valence,  V Acteur  tragique  (Portrait 
de  Rouvière),  Chanteuses  des  rues,  M"""  B...,  Moine  en 
prière.  Combat  du  Kearsage  et  de  l'Alabama,  le  Gamin, 
la  Musique  aux  Tuileries,  Courses  au  bois  de  Boulogne, 
Joueuse  de  guitare,  Liseur,  Ballet  espagnol.  Buveur 
d'absint/ie,  Nymphe  surprise,  Un  philosophe.  Vase  de 
fleurs,  le  Steam-boat,  Jeune  espagnole  couchée.  Déjeuner, 
Fruits,  Poissons,  Dame  à  sa  fenêtre.  Mer  calme.  Panier 
de  fruits,  Epagneul,  Portrait  de  Zacharie  Astruc,  Étu- 
diants de  Salamanque,  Bateau  de  péc/ie  vent  arrière. 
Tête  d'étude,  Fruits,  Un  lapin,  Fumeur.  Paysage.  — 
Trois  copies  :  Vierge  au  lapin.  Portrait  du  Tinioret, 
les  Petits  Cavaliers.  —  Trois  eaux-fortes  :  Gitanos, 
Portrait  de  Philippe  IV,  les  Petits  Cavaliers. 

Depuis  cette  exposition  figurèrent  aux  Salons  : 
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Jeune  femme,  et  portrait  de  Zola  (1868). 
Le  Balcon  et  le  Déjeuner  (1869). 
La  Leçon  de  musique,  et  portrait  d'Éva  Gonzalès 
(1870). 

Le  Jardin,  les  Hirondelles,  le  Café-Concert,  natures 
mortes,  de  1870  à  1872. 

Le  Bon  bock,  le  Repos  (portrait  de  Berthe  Morisot^ 

(1873). 

Le  Chemin  de  fer.  Polichinelle  (187/i  ). 
Argenteuil  (1876). 

Le  Linge,  et  Marcelin  Desboutin  (1876). 
M.  Faure  dans  Hamlet,  et  Nana  (1877). 
Chez  le  père  Laf huile,  et  Antonin  Proust  {i8^S). 
La  Serre,  En  bateau  (portrait  de  George  Moore) 
(1879)- 

Rochejort,  Pertuiset  (1881). 

Le  Bar  aux  Folies-Bergère,  le  Printemps.  VAutojnne 
(1882). 

Dessins  pour  les  Chats,  de  Cliampfleury,  le  Cor- 
beau, d'Edgar  Poë,  le  Fleuve,  de  Charles  Gros.  Por- 
trait de  Courbet.  Beaucoup  d'interprétations  ou  répli- 
ques à  l'eau-forte  de  certains  tableaux,  ou  copies  de 
Velasquez.  Compositions  originales  :  Femme  à  la  man- 
tille, Silentium  Au  Prado,  V Acteur  comique,  Conva- 
lescente, Odalisques,  Marchande  de  cierges,  etc.  Six 
lithographies  :  Courses,  Gamin,  Cajé,  Chats  sur  un 
toit.  Guerre  civile,  un  portrait,  plus  certains  croquis 
pour  couvertures  de  musique. 

i5 
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Miniatures.  Un  peu  de  céramique.  Beaucoup  de  notes 
et  de  portraits  au  pastel,  parmi  lesquels  :  M'^"'  Madeleine 
Lemaire,  Zola,  Lévy,  Guillemet,  Marie  Colombier, 
Méry-Laurent,  Valtesse  de  la  Bigne,  MM.  Moreau, 
Moore,  Constantin  Guys. 

Portraits  à  l'huile  :  M™^^  N.  de  Villars,  Emilie  Ambre, 
Éva  Gonzalcs,  Morisot,  Manet,  MM.  Zola,  Bouvière, 
Duret,  Clemenceau,  Wolff,  Proust,  Faure,  Desboutin, 
Mallarmé,  Pertuiset,  Bochefort,  Astruc. 

Portraits  gravés  :  Baudelaire,  Courbet,  M"'"  Nina  de 
Villars. 

A  cette  liste  considérable  il  faut  ajouter  nombre 
d'études,  natures  mortes,  etc.,  qui  n'ont  pas  été  expo- 
sées. 
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ne  pouvons  retenir  que  quelques  titres.  Degas  n'a  pas 
exposé  aux  Salons  :  il  n'a  pas  vendu  toutes  ses  œuvres, 
et  en  garde  beaucoup  chez  lui,  ce  qui  rend  tout  con- 
trôle impossible. 

Copies  d'après  les  Italiens. 

Têtes  d'étude. 

Magasin  de  colons  à  la  Nouvelle-Orléans. 

Vieille  mendiante. 

Série  de  scènes  aux  courses. 

Série  de  la  vie  des  danseuses  : 

La  Danseuse-Étoile,  pastel  (Luxembourg). 

La  Danse  grecque,  pastel. 

Bépétitions  de  ballet  sur  la  scène. 
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Variantes  nombreuses  sur  les  répétitions  de  ballet 
dans  les  salles  d'études. 

Variantes  (dessins  et  pastels)  sur  Une  danseuse  rat- 
tachant son  chausson  (une  d'elles  au  Luxembourg). 

L'Attente,  pastel. 

La  Danseuse  chez  le  photographe. 

Fin  de  ballet. 

Danseuses  et  leurs  mères. 

Danseuse  rose. 

Une  Esquisse  de  danseuse,  pastel  (Luxembourg). 
La  Conversation  (pastel). 
Au  musée. 

Famille  (place  de  la  Concorde). 
Série  des  Blanchisseuses. 

Série  de  femmes  à  leur  toilette,  pastels  et  peintures 
en  grand  nombre  (Une,  minuscule,  au  Luxembourg). 
La  Bouderie. 

Portrait  d'une  gym/iasiarque. 

Les  Figurants,  ^yastel  (Luxembourg). 

Un  cojé  boulevard  Montmartre,  ^asielÇLuxemhour g). 

Série  de  paysages  au  pastel. 

Liste  approximative  des  ceuvres  de  Claude  Monet 
Série  des  Meules. 

Série  des  Peupliers  au  bord  de  VEpte. 
Série  des  Cathédrales  (Rouen). 
Série  du  Golfe  Juan. 
Série  des  Bochers  de  Belle-Isle. 
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Série  du  Bassin  aax  nymphéas. 
Série  de  Coins  de  rivière. 
Nombreuses  études  de  falaises  à  Etretat. 
Nombreuses  études  à  Giverny,  Dieppe,  Pourville, 
Varange ville,  Argenteuil,  Vétheuil. 
Etudes  des  rives  de  la  Tamise. 
Série  de  montagnes  norwégiennes. 
Le  Givre. 
Les  Tuileries. 
Intérieur  bleu. 
La  Gare  Saint-Lazare. 
Belle-Isle. 

Vétheuil  par  la  neige. 
Déjeuner  (plein  air). 
Régates  à  Argenteuil.  \ 
Fleurs,  natures  mortes,  faisans. 
La  Dame  en  vert  (Portrait  de  M'"''  M...). 
Quelques  portraits. 
Cuisiniers. 
Déjeuner  (intérieur). 
Soirée  sous  la  lampe. 

Liste  approximative  des  œuvres  de  Renoir 

La  Balançoire.  \ 
Le  Moulin  de  la  Galette,  j 

Femme  nue.  Musée  du  Luxembourg. 

Au  piano.  \ 
Liseuse .  / 


Musée  du  Luxembourg-. 
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Baigneuses  (collection  Jacques  Blanche). 
Plusieurs  panneaux  décoratifs  (id.). 
Le  Premier  pas. 
La  Loge. 

La  Loge  (variante). 
Nombreuse  série  de  Baigneuses. 
Bouquetière. 

Jeune  Jille  en  promenade . 

Jeune  Jîlle  endormie. 

Le  Déjeuner  des  canotiers. 

Argenteuil. 

Ferme. 

Chemin  creux. 
Lavandière . 

Très  nombreux  portraits  dé  jeunes  filles. 
Jeanne  Samary  en  robe  de  soirée. 
Jeanne  Samary  (buste). 
La  Source. 

Très  nombreuses  études  d'enfants. 
La  Danse  —  quatre  grands  panneaux. 
La  Terrasse. 

Nombreux  paysages  à  Venise,  dans  la  banlieue  de 
Paris,  aux  environs  de  Grasse,  Cannes,  Gagnes. 
Fin  de  déjeuner. 
Les  Parapluies . 
Portrait  de  Sisley. 
Portrait  de  Monet. 

Portraits  de  M""^  Morisot  et  de  sa  fdle. 
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Jeune  femme  au  bord  de  la  mer. 
Femmes  arabes. 

Mères  et  enfants  (nombreux  motifs). 
Nombreuses  petites  études  de  nu  au  pastel. 
Fleurs  (nombreuses  études). 
La  Famille  de  V artiste. 
La  Pensée. 
Le  Thé. 
La  Serre. 
Divers  portraits. 

Œuvres  de  Pissarro 

Série  de  Rouen  (la  place  du  Marché,  la  Seine,  très 
nombreuses  études). 

Scènes  rustiques,  très  nombreuses,  faites  à  Eragny 
et  à  Gisors. 

Série  de  Londres. 

Série  d'études  des  boulevards  de  Paris  (boulevard 
Montmartre,  avenue  de  l'Opéra). 

Eventails,  illustrés  de  scènes  paysannes. 

Une  quantité  inappréciable  de  paysages,  soit  dans  un 

style  et  une  technique  classiques,  soit  dans  une  tech- 
nique pointilliste  (plusieurs  au  Musée  du  Luxem- 
bourg). 

Œuvres  de  Sisley 

Très  nombreux  paysages  de  l'Ile-de-France  et  spécia- 
lement^/de  Moret,  neiges,  soleils,  eaux  vives,  jardins, 
(plusieurs  paysages  au  musée  du  Luxembourg). 
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Œuvres  de  Berthe  Morisot  (M'""  Eugène  Manet). 

Jeune  femme  au  bal  (musée  du  Luxembourg). 

Nombreuses  figures  de  femmes,  portraits. 

Environ  trois  cents  petites  aquarelles,  sous-bois  et 
marines  avec  personnages,  faites  à  Dieppe,  à  Nice, 
aux  environs  de  Paris. 

Son  portrait  par  elle-même. 

Œuvres  de  Miss  Mary  CasSxVtt 
La  Loge. 

Très  nombreuses  études  de  mères  et  d'enfants. 
Maternités  (lo  estampes  en  couleurs,  tirage  épuisé). 
Nombreuses  scènes  de  plages  et  de  jardins. 

Œuvres  de  Paul  Cézanne 

Mardi-gras. 
Portraits,  dont  le  sien. 

Nombreux  paysages  (deux  au  musée  du  Luxem- 
bourg.) 

Natures  mortes. 

Œuvres  de  Gustave  Caillebotte 

Les  Rahotears  de  parquets  (musée  du  Luxembourg). 
Nombreuses  natures  mortes. 
Paysages,  portraits,  fleurs. 

Note  sur  les  néo-impressionnistes 
Relativement   aux    néo-impressionnistes    il  siéra 
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d'ajouter,  pour  compléter  ce  répertoire  trop  sommaire, 
les  quelques  mentions  suivantes  : 

Georges  Seurat.  —  La  Grande  Jatte  ;  nombreux 
paysages  et  dessins  de  nu. 

Paul  Signac.  —  L'Age  cVor,  panneau  décoratif.  Por- 
traits. Nombreuses  marines  en  Hollande  et  à  Saint- 
Tropez  . 

Maurice  Denis.  —  Nombreuses  peintures  d'un  carac- 
tère décoratif  et  religieux.  Hommage  à  Cézanne  grou- 
pant les  portraits  des  principaux  néo-impressionnistes, 
Vuillard,  Denis,  Bonnard,  Roussel,  Sérusier,  Odilon, 
Redon.  Décoration  de  l'église  du  Vésinet. 

Edouard  Vuillard.  —  Nombreux  petits  intérieurs. 

Pierre  Bonnard.  —  Nombreuses  petites  peintures 
décoratives,  affiches,  dessins  pour  Verlaine,  etc. 

Paul  Ranson.  —  Panneaux  décoratifs  et  tapisseries. 

Paul  Gauguin.  —  Série  de  paysages  de  Bretagne  ; 
série  de  paysages  de  Tahiti.  Bois  sculptés  ;  grès. 

Félix  Vallotton.  —  Peintures,  dessins  divers  (por- 
traits). 

Henry  Moret,  Albert  André,  Georges  d'Espagnat, 
Maxime  Maufra,  Paul  Vogler.  —  Paysages  de  Breta- 
gne, de  Paris  et  du  Midi,  etc. 

Vincent  van  Gogh.  —  Paysages  de  Paris  et  du  Midi, 
fleurs,  portraits. 

Armand  Guillaumin.  —  Paysages  (Paris  et  banlieue). 

Maximilien  Luce.  —  Paysages  parisiens,  intérieurs 
populaires. 
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Angrand.  —  Dessins  et  paysages. 

Henri  Edmond  Cross.  —  Paysages  provençaux. 

Louis  Anquetin.  —  Femme  à  la  toilette,  scènes  de 
courses,  paysages  à  Vétheuil,  nombreux  portraits, 
(Bernard  Lazare,  PMouard  Dujardin,  Camille  Mauclair, 
P.  et  V.  Margueritte,  Gémier,  Janvier,  M'""  Dujardin, 
Zo  d'Axa)  ;  rideau  pour  le  Théâtre  Libre  ;  décors  ; 
nombreux  nus,  nombreuses  sanguines,  dessins,  litho- 
graphies. 

Théo  van  Rysselberghe.  —  Marines  belges  et  pro- 
vençales. Nombreux  portraits  :  Emile  Verhaeren, 
André  Gide,  M"^^  van  Rysselberghe,  Paul  Signac, 
Féhx  Le  Dantec,  Vielé-Griffîn,  Eugène  Demolder. 
Affiches.  Pastels,  nus  et  fleurs  ;  un  grand  panneau 
décoratif.  Baigneuses.  Eaux-fortes  nombreuses  de 
Bretagne,  Hollande,  Itahe. 

Henri  de  Toulouse-Lautrec.  —  Scènes  nombreuses 
de  cafés-concerts,  intérieurs  de  brasseries  et  figures  de 
fdles  (pastels  et  peintures)  ;  album  hthographique  sur 
Yvette  Guilbert  ;  nombreux  portraits  de  chanteuses  de 
music-halls  ;  affiches  importantes. 

Les  œuvres  des  néo-impressionniste  ont  été  et  sont 
vues  :  aux  magasins  de  M.  Tanguy  (rue  Clauzel)  et  de 
M.  Le  Barc  de  Boutte ville  (rue  Le  Peletier),  tous  deux 
décédés  ;  aux  expositions  des  Indépendants  (Paris)  et 
de  la  Libre  Esthétique  (Bruxelles)  ;  aux  galleries  Vol- 
lard,  Hessèle,  Mohnc,  Durand-Ruel  (Paris). 
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